

如何对待亲人的离去

◎安然

电影《我会好好的》是讲人与宠物之间的故事,女主角赵小满由张子枫饰演。这两个元素是我走进影院的动力。

但其实这是一堂生死课。赵小满的母亲因病住院,治疗一段时间后,在继续治疗与放弃的拉扯中,父亲选择了放弃,小满极度不满,遂不去已被录取的大学报到,而是早早走上社会,靠拉货赚钱,想帮母亲买块豪华墓地,每天晚上睡在车里,不肯回家。父女之间的矛盾、妻子的离世导致父亲情绪崩溃、日日买醉。

对于张子枫这样单薄又寡言的00后演员来说,倔强的赵小满很适合她。她把货车开得风驰电掣,形成一种强烈的反差,一个瘦小的身体里蕴含着巨大的生命能量。在某次接单时,她遇上一条流浪狗,狗狗对已逝的狗妈妈的眷恋触动了赵小满的思母之情,于是她在一个狂风暴雨之夜救出了狗狗。

观影的过程中,我常常想起冯小刚的电影《忠犬八公》,但显然《我会好好的》在讲故事与煽情能力上都远远不及前者。因一时冲动把狗狗领回家后,赵小满觉得自己养不了,开始给狗物色各种各样想领养它的好人家。人类总喜欢犯这样的错,小区前些天冒出一只布偶猫,尽管它在流浪的过程中已变得灰头土脸,但仍不掩其国色天香。当初主人应该是花重金买回的吧,就这

样对它始乱终弃。

电影中的狗当然不会被抛弃,最终赵小满带上狗狗到处拉货,还为她取名叫赵小意。影片在描述狗狗对人类的贡献时,我甚至没有被感动,仿佛在看一部狗狗的纪录片,比如,警犬糖包的故事就太生硬,缺少与人的情感连接。

但赵小意这条狗还是很有灵性的。它英勇地救出了进入深山老林里寻找名贵木材而摔晕的赵小满的父亲(父亲是木雕师)。它在挨了父亲的骂后,会报复性地学他瘸着腿走路。它生了重病拒绝吃药,看到赵小满伤心大哭后,自己就叼着药盒过来主动要求吃药。这些都会让养宠人共情,因为动物们是有简单思维的,它们之所以可爱,就是因为它们心里有数却不说话。

赵小意染上顽疾,刚开始,他们也一直积极治疗,当医生都说治不好,是放弃还是继续时,这与之前妈妈患病、治疗、去世多么相似,赵小满终于体会到了父亲当初的纠结与无奈。赵小满最后也选择了放手,“既然挽留不住,为什么不能让它舒服地度过最后时光呢?”她也终于理解了父亲。父亲当初与母亲达成共同心愿,不再过度治疗,而是把钱留给女儿读大学,只是女儿太小,不能理解。

如何对待亲人(宠物也是亲人)的离去,这是我们一生的课题,心理学大师阿德勒认为,人生所有的意义都在关系中。而我想说,人生所有的意义都在爱中,爱TA就对了。

年代剧灵魂何在

◎潇湘君子

正在热播的电视剧《北上》改编自徐则臣的同名茅奖小说,编剧试图通过花街故事,讲述运河原住民在时代变迁中敢于闯荡、敢为天下先的大运河精神。然而,当镜头转向身为高中生的男女主角时,观众“出戏”“尴尬”的评论接踵而至。

34岁的白鹿在剧中穿着蓝布校服出现在教室,为扮嫩,蹦蹦跳跳的动作让她看起来像提线木偶。在食堂打饭时,她的夸张卖萌与群演们因刷题产生的木讷感形成了明显的割裂。为表现夏凤华家境的窘迫,白鹿特意把肤色涂黑、穿得破旧,还戴着牙套。然而,其中一个细节也遭到质疑:矫牙的费用成千上万,一般妈妈摆地摊的家庭不会为子女矫牙。而白鹿戴上钢丝牙套后,台词含糊不清,说话撅嘴的毛病更突出,眉毛像是安装了马达,一句一挑。当得知好友因偷油被逮住时,她震惊之余又奉献了标志性的“瞪眼一吼叫一流泪”,这三段式表演已被网友做成动态表情包。而在演绎十年后的夏凤华时,白鹿依旧延续着摇头晃脑的肢体习惯。而此时,女主角知道自己要美了,时不时出现的迎风撩发动作,像是古偶剧里仙气飘飘的底色硬是嵌套在年代剧里。欧豪的表演基本也是一个路数,用力过猛,歪脑袋摇头,皱眉眯眼,小动作一大堆,看了有一种“喧闹又空洞”的感受。

作为观众,我难以接受的剧情是对邻里关系处理的理想化。马奶奶患病,谢家、邵家、周家二话不说给她凑医药费。几十年来,邻里相互扶持,从未有任何矛盾冲突,这根本不现实。人情戏要动人,首先要讲出人性的复杂。《小巷人家》中,宋莹全家为了智斗隔壁院落,不惜在暴雨天用沙袋堵门,让两边院落都发大水来惩治隔壁邻居;有了这样的“过节”,后来宋莹、黄玲两家人因恻隐之心,同意让出自家院子三尺地,冒着采光通风都下降的风险,让邻居在院中多搭一间屋给其妹妹一家容身。这种“冷中有暖,暖中有冷”的关系才是立体的、自然的、丰满的。

不可否认,《北上》为还原历史风貌上所下的功夫,制作方在淮安搭建了一个占地2.3万平方米的运河码头,并邀请12位民俗专家当指导。20世纪90年代杂货店里用报纸糊的墙、课桌上刀刻的周杰伦歌词、随身听磁带转动时细微的机械声、胡军脱口而出的漕帮暗语,从船工号子的节奏到纤夫绑腿的方式……这些充满颗粒感的细节是让人入戏的,但表演的漏洞与剧本的薄弱却令这对历史的复刻级还原一秒坍塌。

毕竟,再迷人的历史画卷也需要有血有肉的复杂人物来承载,再纤毫毕现的服化道也救不了一个苍白的灵魂。



新影视

热烈 大鹏导演

街舞老炮儿丁雷偶遇卖艺少年陈烁,忽悠陈烁加入自己经营的舞团。陈烁期待着上场的机会,却发现丁雷邀请他另有目的。而他们都将面对二连三的沉重打击,能否逆风翻盘,回击人生难题?

不说话的爱 沙漠导演

聋人小马和女儿木木彼此为伴,木木替爸爸和外界沟通。然而随着木木的长大,她必须要融入听人的世界,两人形影不离的生活即将被打破。就在此时,一个专门利用聋人犯罪的团伙盯上了小马……

黄雀 卢伦常导演

2004年,郭鹏飞调到荔城参与反扒专项整治,同时寻找失踪的未婚妻方慧。经过一番调查,反扒大队锁定盗窃团伙首脑佛爷,对佛爷团伙及其他贼群展开拉网行动。

不屈的玫瑰

◎尹画

尹丽川导演的《出走的决心》,最打动我的是三个唱歌的片段。

第一个片段:高考前,李红与同学们在卡车上意气风发地合唱了一首歌——《大海啊故乡》。彼时,大家青春正好,歌声欢快。李红沉浸其中,眼中满是光芒,那是对未来的无限憧憬。

第二个片段:多年之后,被父亲扼杀了高考梦想的李红在某学校教学楼做清洁工,偶然听到声乐老师和学生们的歌声,唱的是《夏日最后的一朵玫瑰》。此时的她早已被生活的重担压得喘不过气来。婚姻的琐碎、家庭的不如意将她困于无形的牢笼中。学生们纯净而充满活力的歌声飘来,与她当下疲惫、沧桑的生活状态形成了强烈反差。这歌声如同一把锐利的刀,划开了她内心深处对现状的麻木,对自由的向往被重新点燃,成为她决心出走的催化剂。

第三个片段:在影片结尾,李红终于挣脱生活的枷锁,来到旷野。风声呼啸,她一身红裙,将象征束缚的手机狠狠掷向山谷,而后轻声哼唱起《夏日最后的一朵玫瑰》。歌声在天地间飘荡,那是她对过往的告别,以及对未来自由的拥抱,满含新生的力量,令人动容。

《夏日最后的一朵玫瑰》是一首古老的爱尔兰民歌,它原来的曲名叫《年轻人的梦》。“夏日的最后一朵玫瑰还在孤独地开放,所有她可爱的伙伴都已凋谢死亡。再也没有一朵鲜花陪伴在她的身旁,映照她绯红的脸庞,和她一同叹息悲伤……”歌词借夏天最后一朵玫瑰来抒发对美好事物逝去的依恋心情,精准契合了李红从懵懂憧憬到困于现实,再到奋起反抗、追逐自由的思想转变。

可以说,这首歌是李红人生的情感坐标,共鸣了平凡人渴望挣脱束缚、拥抱自由的梦想,让观众在音符中体悟到生活的复杂与生命的坚韧。