

春色满园人欢畅
◎陈顺源

走过青果巷

◎沈伯文

青果巷在常州市中心繁华地带,这些年地域文化与民俗特色游兴盛,青果巷便遐迩闻名了。

人们赞誉道:一条青果巷,半部常州史。这个初春,运河两岸杨柳枝头已经绿意盎然。我走进了这条与运河平行,东西走向的巷子。的确是一条巷,保持着原貌,深宅大院毗邻,流水人家相通。沧桑感陡增,在巷内虽能听到大街上车水马龙声响,举目可见四周鳞次栉比的高楼,可巷内却是静悄悄的,操着南腔北调的游人在轻声细语交谈,在拍照,三五成群络绎不绝。

一条巷子何以引来天南地北的游人驻足?

答案很简单:因这条巷曾出现了许多赫赫有名的人物,在中国历史上作出了卓然的贡献,所以被人们铭记。于是,我从巷头走到巷尾,折返又从巷尾走到巷头,仍觉意犹未尽。思忖着,青果巷深藏着的意蕴在巷头高大牌坊的对联里:江南第一巷运河脉远,名士冠三吴诗国源长。

巷内人气最旺的打卡点是“红色青果”——瞿秋白出生地。瞿秋白是中国共产党早期主要领导人之一,如今也是青果巷的耀眼名片。秋白先生不但是卓越的无产阶级革命家、理论家和宣传家,还是中国文学事业的重要奠基人之一。秋白先生极具诗人气质,“我是江南第一燕,为衔春色上云梢”。诗文中可读到一个革命者的壮志和豪情。我站在秋白先生生命的起点,内心有惊涛拍岸之感,深知他短暂一生的心路历程。这位党的卓越领导人1935年2月在福建长汀被国民党军逮捕,6月从容就义,年仅36岁。

毗邻秋白先生出生地右侧没几步,又见到女硬汉史良先生的故居。门脸不大,青砖黛瓦,旧式庭院结构。史良先生是当代著名政治家、法学家,也是女权运动和 인권运动的先驱,是史称抗日救亡著名“七君子”之一,中央人民政府司法部首任部长。《人民日报》在她去世后的1985年9月12日写道:史良同志的一生,是不断追求进步、不断追求真理的一生。先生如今得到人们的赞誉,是她的人性闪烁的光芒。

沿巷前行至中段,坐北朝南便是赵元任艺术馆。赵元任先生懂七国语言,会常州等33种方言,代表作有《现代吴语的研究》《国语新诗韵》《中国话的文

法》……他从语言学跨界到音乐,出版了音乐论著《海韵》,音乐作品有《厦门大学校歌》《教我如何不想她》。他被后人称为中国现代语言学之父、中国现代音乐学先驱,获美国普林斯顿等三所大学荣誉博士,任教美国多所大学和清华大学,此外还是北京大学荣誉教授,中国科学社创始人之一。他教过的学科让人咋舌:高等微积分、系统心理学、逻辑学、哲学、物理、数学、天文观测、音乐、语言学等等。一个人若能在国内外知名大学里成为一个领域、一门学科的教授已是不易,可赵元任却跨界多学科,任教国内外,实乃凤毛麟角之大儒。

走出赵元任艺术馆向前不远的巷南侧,便是周有光书店。古朴典雅的小院,庭院中间是周有光先生夫妇的青铜塑像,先生戴一副眼镜,一看便是儒雅学人风范,跨进先生房间,四周全是书架。周有光是《新华字典》汉语拼音方案的主要制定者,并主持制定了《汉语拼音正词法基本规则》,被誉为汉语拼音之父,是中国著名的语言学家,早年研究经济学,任教于复旦大学,1955年调至北京,进入中国文字改革委员会,从事语言文字研究,86岁以后又开始研究文化学问题。他在语言文字学和文化学领域发表专著30多部,通晓汉、英、法、日四种语言。2018年,周有光被评为“逝世的十位国家脊梁”之一,主要著作有《汉字改革概论》《世界文字发展史》。在周有光书店里环顾,最显眼的便是金黄色封面的《周有光文集》,厚厚实实十几卷,一字一句倾注着他对中国文化及汉语言文字的领悟。

还是这条巷,清代走出了著名文学家李伯元,代表作《官场现形记》流传广泛。清代书画家钱维城,也是该巷自明万历年间至清末涌现的近百名进士中唯一揽得状元的骄子。这条巷尾还是清朝盛宣怀的故居。盛宣怀祖籍江阴马镇,是徐霞客的小老乡,只是徐霞客比他早生257年。盛宣怀有慈善家、实业家、中国高等教育之父等耀眼的光环,他创办了第一个理工科北洋大学堂(天津大学)、南洋公学(今交通大学)等。

匆匆走过青果巷,总是在赞叹、颂扬、惊诧,缅怀之中度过分分秒秒,不虚此行也。在啧啧称奇时,我脑海中灵光一闪,这条巷为何能走出去那么多有趣的灵魂,彪炳史册?我似乎也找到了答案。是翁同龢先生题写的抱柱联:世上几百年旧家无非积德,天下第一件好事还是读书。

父母导航系统: 以李飞飞双亲为例

◎丁兆梅

谨以此文,致敬李飞飞的双亲——李舜和邝颖。他们在左冲右突中摸索了几十年,生成了一套大道至简的父母导航系统,给我们提供了夹缝中突围的鲜活范例。无论是中英文图书《我看见的世界》中的娓娓道来,还是演讲和采访时的即兴表达,李飞飞对父母都是感激接纳的。其自传扉页包含四句致谢语,第一句便是:“致我的父母,你们不畏艰险,穿越黑暗,让我能够追寻光明。”这是很高的评价,吾辈虽不能至,心向往之。

20世纪80年代的李舜和邝颖夫妇皆为知识分子,种种错位导致他们在现实生活中郁郁不得志,好在他们敢于探索,陪伴支持李飞飞一起寻找更多的可能性,并共度了诸多艰难时刻。从李飞飞十六岁漂洋过海求学至今,一家人始终心意相通并彼此守护。这实在难得,也让人羡慕。李家父母的导航系统,我们当然无法生搬硬套,但其启发意义值得深思。

李舜是一位浪漫的工程师,喜欢观察大自然,有事没事就动手鼓捣各种器械,对世界的拆解与重组几乎贯穿了他的一生。他曾组装了一辆挎斗自行车,带着童年的李飞飞穿梭市井,到处闲逛。父女俩一起捉竹节虫当宠物,观察稻田水牛反刍,甚至把野生啮齿动物带回家。这些貌似“不务正业”的举动,属于生活中的“不教之教”,恰恰是科学最原始的模样。父亲的探索基因在李飞飞身上得以发扬光大,她在各种场合反复提到“好奇心”,并感激父母让自己始终葆有好奇心,无论何时何地遇到何种难题,都不缺乏破解的原动力。

母亲邝颖曾是高中教师,鼓励女儿读古今中外各类名著,既陪她感受鲁迅的冷峻和老庄的逍遥,也包容她对不明飞行物和海洋生物的痴迷,母女俩携手在世俗围城中筑起了自己的精神堡垒。当初中班主任质疑李飞飞是否可以读《不能承受的生命之轻》时,作为现实守夜人的邝颖径直反问:“所以有什么问题吗?”这是20世纪90年代初的成都,在推崇“模范学生”和“好居民”的大环境下,邝颖的种种做法不仅需要智识,更需要胆量。

中产移民,一夜返贫。这个曾经富裕的三口之家在1992年移居美国新泽西小镇后,迅速沦为“洗衣店里的哲学家”,好几年都挣扎在生活困顿

和交往受限中。李舜把干洗店当游乐场,定期维护锅炉、熨烫机和干洗机等,对修理的热情节省了上千美元的维修费用。邝颖充分利用自身技能,除了清洗熨烫外,还帮顾客改衣服。只是她心脏有问题,劳累导致身体每况愈下。尽管生存困难,夫妇俩从不抱怨后悔,从未跟女儿流露任何“都是为了我们才如此受苦”之类的情绪。

李飞飞从普林斯顿物理学本科毕业时,华尔街投行发来了高薪聘用通知。她一度想放弃读研机会,被病榻上的邝颖坚决劝阻,她追问:“飞飞,这是你想要的吗?”之后每当女儿欲向现实妥协挣钱为先时,她都一如既往地灵魂追问,敦促李飞飞回到念念不忘的实验室。以后的故事广为人知,李飞飞带领团队从10亿张图片里筛选出1500万张,建立起最初的数据库和大模型,在枯燥乏味、反复试错的过程中教计算机学会了看世界,并免费开放给全球研究者。我们常用的导航系统、看图识物、养老护理机器人等应用场景,如李飞飞所讲,很大一部分得益于邝颖的反复追问“你的研究能让世界变得更好吗”。

李家父母性格迥异,却如跳舞般进退有度,发生争执时从不迁怒于李飞飞。在作为教育第一空间的家庭里,他们用言传身教和深度理解影响了李飞飞的科研观,让她追求科技进步和人文关怀的有机融合,帮助如母亲一样的病人和有困难的人们活得更有尊严。家是出发和休憩的港湾,成员间彼此照护滋养,形成良性循环,这个话题既古老又鲜活,某些时候难度系数堪比科学研究。李舜和邝颖让我感受最深刻的是:在传统与现代、东方和西方的冲突里,他们从未迷失方向,甘做脚手架,却从不指手画脚;提供可能性,却从不规定路径;共同去探索,却从不强求结果。他们并非完美父母,李飞飞也从不是完美小孩,守住底线、保持清醒,始终用爱为娃导航,如此智慧和境界,历久弥新,理当致敬。

知识爆炸时代,作为自家最初的领航员,眼观六路,耳听八方,提醒哪里藏暗礁,何处有风暴,是如我之流为人父母者的基本修养。需要我们在日常生活中、在规矩与自由间反复练习平衡术,更新升级导航系统,共同探寻属于自家的北极星。

夜明珠投稿邮箱地址:wyhappy781@163.com