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季老师家的门
◎王海波

紫琅紫琅
诗会诗会

冰雪融而无奈，
春意醒而振奋。
又一轮新春，
如孔雀般开屏。
缠绵的清风细雨，
情话絮叨声轻盈。
俏丽的淑女，
身着裙衣拂起晶莹，
抚过长长的柳梢，
嫩苞张开眼睛；
小溪与雨点邂逅，
羞涩涩扑打闹腾；

一片雨雾飘逸曼妙，
翩翩起舞精彩纷呈。
千万注春雨垂钓，
开钓大地翠翠青青。
清风牵引雨线，
织出妖娆纯净。
扯一片绚烂的锦帛，
向着原野覆盖延伸。
嵌进表皮接通地脉，
营养随筋络推进，
缓缓渗入地层，
直达梦中的地心。

于是天空、地球，
传来同一个声音:
给你吉祥如意，
赠你万象更新。
清风骨为峭峻身，
细雨价高贵如金。
给华夏一个微笑，
新一春已开始迈进。
清风细雨止不住啊，
只留下轮回的习性，
亘古不变的规则，
意味隽永的怡情……

那扇门还在。漆色剥落得厉
害，原是深褐色，如今剩下木料的
本色，风吹日晒中泛着灰白。

门框有些歪斜，宛若老人佝
偻的背，固执地守在那里。我站
在季老师家门口，望着那扇门，好
像看到上物理课的季老师在伏案
批改作业。他批改作业的红钢笔
插在上衣口袋，似别着一朵小花。

季老师左腿残疾，瘸腿。我
们这些半大孩子，在课堂上敬畏
季老师渊博的学识，晦涩难懂的
物理公式经他深入浅出的讲解变
得清晰明了，而课间我们常常忘
记分寸。记得最清楚的是同学
葛飞摸他的头，季老师稀疏的头
发被揉乱了也不恼，扶着讲台站
稳，笑着说：“小心牛顿的苹果砸
着你。”

上物理课时，葛飞看到前排
同学脱了一只鞋，他俯身从桌下
用脚钩住前排同学的鞋，正要弯
腰去拾时，被季老师发现了。季
老师一拐一拐地走到葛飞课桌
前，指着葛飞问：“你上课老是不
定神，又在做什么物理实验？”然
后，季老师把鞋子扔到窗外。

季老师住在西街。他妻子不
会做家务，家务活儿都是季老
师干的。他家离河边不远，淘米、
洗菜、清洗衣服都在河边，他单膝
跪在埠口台阶上，很费力的样
子。有一次轮船经过，水浪涌到
台阶，季老师连忙抓住河边的竹
栏杆，差点滑到河里。他妻子是

供销社营业员，一张白皙的脸，烫
着时髦的卷发，穿碎花连衣裙。
后来供销社改制，职工下岗分流，
他妻子就自己开店经营，起初生
意还不错，但不到两年就关了门，
说到南方做生意去了，没回来过。

那天，我们班主任家里有事，
由季老师照应班级。下午的时
候，葛飞领着我们五个同学到沟
南的农田下军棋四国大战。葛飞
说，今天多下几局，季老师找不到
我们，更何况小沟他也跨不过。
学校和农田之间有条小河，我们
习惯叫小沟。沟中间有一条小
埂，小埂中间有沟坎，需要用力一
跃才能到沟南。葛飞第一个到
的，躺在田里开心极了。但我相
信季老师肯定站在沟埂上喊过
的，只是葛飞没听到，我们也没听
到。所以，当季老师突然出现在面
前时，我们个个吓了一跳，面色苍
白。我们被关进一间小会议室，等
家长领回去。葛飞的爸爸来到小会
议室，一把抓住葛飞，操起门后的扫
帚就打，打得葛飞鼻青脸肿，抱头鼠
窜。那之后，我们上物理课特别认
真，不敢开小差，不做小动作。

季老师是南邮毕业的，分在
南京，他为了妻子才改行回来当
了老师。他上课总爱说：“上课
了，同学们不要讲话。”他的粉笔
字写得很漂亮，我模仿他的字在
黑板上布置物理作业。季老师在
黑板上讲好多例题，生怕我们不
懂，写了擦，擦了写，粉笔灰在他

周围飞舞，他吸进那么多粉笔灰，
为我们的未来画星辰轨迹。学校
的过道飘来槐花香，季老师拄着
拐杖做实验，能把槐树倒映在纸
屏上。葛飞问季老师：“季老师，
您腿疼不疼？”季老师愣了一下，
镜片后的眼睛弯成月牙。他清楚
葛飞是心疼他的，这回季老师摸
着葛飞的头，语重心长地对我们
说：“同学们，好好学吧，物理就是
教你们看见世界的另一面。”

午后的西街空无一人。我近
前几步，发现季老师家门锁上缠
着蛛丝网，斑驳的门犹如被时光
遗忘的标本。门板右下角有几道
划痕，我的指尖抚过那些痕迹，有
种莫名的酸楚与触动。隔壁出来
一名老太太，提着洒水壶。“找季
老师？”她眯着眼打量我，“季老师
走了快十年了。”水壶在月季丛上
划出弧线，水珠在阳光下串出无
数棱镜。

岁月把门板的裂缝拉得很
长。这扇破旧的门后，曾经有个
瘸腿的教书匠，他用倾斜的身躯
为我们扶正了人生坐标系，也给
每个学生留下一把打开知识殿堂
的钥匙。

我凝望季老师家那扇紧闭的
门，门环在微风里轻轻晃了晃，发
出细微声响。我想，一个人真正
的离开不是肉体的消逝，而是被
人遗忘。

季老师还在这扇门后，还在
我的回忆里。

观鸟日，我们早早地起了床，带着望远
镜，穿着冲锋衣，红日伴着我们行路缓缓升
起，点亮朝霞。另一边，淡青色的天空上还
浮着幻影一样的月盘，校外的槐树林和灌
丛中，朝会一样热闹喧嚣的鸟鸣声次第散
去，大多数是本土的鸟类。晚梅还开着，梅
枝上站着一只麻雀，用清澈的眼神看我。
我像小孩一样奋力一跃去抓它，它扇了两
下翅就蹦到更高处了。

更远处，更高处，在树梢隐蔽的空间
里、在湿地深处，有许多姿态各异的精
灵：戴胜、黄莺、中华绣眼鸟、灰喜鹊……
它们振着花花绿绿的翅尖羽，昂着头发
出最热烈的歌声。这片林子和我白天夜
晚所见到的没什么不同，晚梅还在，槐花
依然未开，但世界却一下变得更加开阔
和鲜活。它让我想起去年春天在异国的
杜克花园里看见的风景，据说很快这里
也要建造属于中国、属于昆山的杜克花
园了。到时候学弟学妹们能观察到的鸟
类会更多吧。

我就读的大学在苏州与昆山之间。
离森林公园不远，是一片仍然带着荒野
气息的新兴地带，学环境科学的我把它
称为“春涧”。“月出惊山鸟，时鸣春涧中”
的春涧，因为在求学的三年里，我经常听
到窗外清晨的鸟鸣，有生机，昂扬，像春，
又像我们。

平时即使课业任务再紧，我也会走出
图书馆，走出自习室，抽出半刻坐在树下，
吹吹风，听听树梢鸟儿的呢喃。它们飞来
飞去，一刻不停，我时常为这种旺盛的生命
和蓬勃的朝气而感动，行将衰竭的身体也
会骤然再多出一份力量，支撑着我一鼓作
气攻下最后一点难关。

大四下，我终于拥有一个万事俱备、可
以闲看落花听鸟鸣的春天。从上学期开
始，我加入了一个研究候鸟的学术小组，教
授在周三早上带着大家一起去学校旁的林
子里观鸟。我喜欢这些早晨，以学术的名
义休闲与赏春，还非得是我们这些大学生。

沿着西门走回校园，忽然发现附近绿
化带上，大片的雪柳已经盛开。晨光清澈，
春天在雪白嫩绿间变得分外温柔。太阳渐
渐高起来，操场上跑步的同学越来越多
了。我那个来自摩洛哥的好友穿着运动短
裤嗖地越过我向前了，忽然拔掉耳机，回头
吆喝我等会儿一起去拍毕业照。啊，这么
快吗？我还感觉自己仿佛是一只刚出窝的
雏鸟呢，可是过了这个春天，我就要和同伴
们从这个江南温暖的“春涧”中出发，飞向
全世界了。那就像今天早晨的那些鸟儿们
一样，在旅程里慢慢抖落翅膀上的胎毛，完
成一次次换羽，也在飞翔中逐渐生出无穷
无尽的精力来吧。

我就在树下坐下来，金色的阳光带着
微微凉意落在脸上，我的眼前升起淡淡的
光华。在我最年轻的时候，我在同样年轻
的这所国际大学里度过了最筚路蓝缕的一
段时光：入学时校园初建，还没有本科毕业
生，有很多专业没有开，我们也没有新的二
期学校。也正是这样，原始的生态保留下
来不少，包括这动人的鸟鸣。而我在做了
十二年试卷后，做梦也没想到最终能拥有
这样的春晨，和风一样，我们还可以从此处
出发，可去往四面八方。

春，清风细雨
◎成惊涛

心窗心窗
片羽片羽


