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走马
天下

芬芳
一叶我只是喊他爷爷

◎子衿

爷爷的墓地，按他的遗愿，安
在老宅前东南角那棵白果树下。
已有一百多岁的老树一年四季庇
佑着爷爷。

爷爷被忆及最多的是他的傻
气。在物资匮乏的年代，他是村
里的队长，年轻、公正，但恐怕过
于公正了，落了个迂腐子的名
号。姑姑们和奶奶聊天，说人家
当队长全都懂得如何周全家人，
唯有爷爷死死把守住生产队的大
门。饿到心慌的几个孩子候他下
工到家，摸遍口袋，一粒蚕豆米也
找不出来。若不是奶奶在学校工
作，怕是一家人只好喝西北风了。

爷爷奶奶一共五个儿女，八
个孙辈，对我们这一帮兄弟姐妹
来说，爷爷是隐形人。大家爱的
全都是奶奶。以至于我记得那些
岁月，家里整日有叽叽喳喳的呼
唤声：婆婆，我来了；奶奶，我饿；
婆婆，我家去了，婆婆我真的家去
了……至于爷爷，只是爷爷而已。

我不太记得，大概是有了小
我两岁的弟弟后，我开始跟着奶
奶睡觉。爷爷就在房间里另外搭
了张床。有一次，奶奶出差去上
海，爷爷接手管我睡觉。黄昏时，
爷爷从祠堂那头摇完绳子回来，
手别在身后，走到我面前，弯下腰
来，拿出牛皮纸包的一袋东西。
他那时躬身和我说话，一定是笑
着的吧。可惜我的注意力全在那
折着口的、和他手指颜色相近的
纸袋上，里面装着五彩缤纷的小
粒糖果，像宝石一样吸引着我。
晚上跟爷爷睡就有糖吃——爷爷
丢下这句芝麻开门的暗语。果然，
到睡觉时间，爷爷和糖果一起出现
在蚊帐中。我记得糖果的颜色，在
幽暗的电灯、灰白的夏布帐子底
下，在那个年代全部的黯淡之中，
糖果绽放出金币般奇异的光彩，长
久地留存在我始初的记忆中。

我们有过一次单独的旅行。
我长大了一点，可以独自坐在一
边绑着行李的独轮车上，跟着爷
爷出门。爷爷推我去了江都颜旦
他的妹妹家。第二天有集场，爷
爷是带我去赶热潮的。那应该是
一次纯粹意义的走亲戚，那种暂
时歇下劳作无所事事的松快劲
儿，爷爷不会说。但从寺巷口到
颜旦的一路，十月的金风雨露伴
着爷爷走得轻快，我想那一天在
爷爷心中该是很美的。

晚上，我和爷爷被安排住到

新房前面的老屋中。那地方没有
电，房子角落里堆放着些农具和
推车，只看到比夜色深的影子。
斜面屋顶有几处裂缝，漏出星星
点点、肥瘦不一的月光。我躺在
房屋中间的床上，四下空旷，只觉
得屋顶深远而神秘，星光如同绿
玉翡翠镶嵌在屋顶，在那遥远又
接近的地方，确是有一条静静流
淌的银河，神仙般缥缈。我从薄
被中伸出膀子，远远指给爷爷看
形似戏台上小姐模样的一处光
华。又一处像老虎的。看，那一
处。哎呀，我有点害怕，夜里天做
什么要这么亮？说着话就睡着
了，也许在爷爷才开口给我讲古
的时候。我睡得那样快，好像睡
和醒没有分别一样。但那些闪烁
的故事肯定是被爷爷讲述过的，
不然怎么隔了这么多年，我依然
能够轻易触达那个斑斓的秋夜？

记忆中和星光并存的，是火
辣的一记毛氏铁掌。年前蒸馒头
的日子，奶奶和妈妈在热气氤氲
的厨房忙碌，我和弟弟也跟着跑
来跑去。擦着大人们的身体，听
着柴火噼啪燃烧的声响，闻见馒
头渐渐蒸开的香味，节前一路攀
升的幸福感和烘到浓极的烟火气
让我们兴奋不已，比大人们都
忙。在我又一次从她们之中挤出
厨房，迎面碰见正往厨房走来的
爷爷，他没开口，候我经过，旋风
无影手以迅雷之势在我屁股上劈
下一掌。隔着冬天的三层裤子，
我依然清楚地感受到庄稼人的神
力。我溜走了，也没说话。因为
有时候，我和他一样擅长沉默。
我的惊奇大过于愤怒：不说话的
爷爷会用手掌说话。那一掌是我
人生第一堂中庸哲学课：他劈掉
了我们的疯，他希望我们的快乐
是细水长流的。等到很久以后，
我才丢掉全部的惊奇，才能以继
承自他的安静揣测他：一个爱得
细腻深沉、不擅表达的男人。

女儿们问过老太爷长什么模
样。个子不高，黑瘦结实。我对
这个怪脾气的老头知之甚少，连
爷爷这个词，说出口也感觉生疏，
但某种程度上，在语言不能到达
的地方，我对他又似乎了如指掌。

我记得那些漫长到永远都不
会结束的夏天，忙过田间地头之
后，就是大队门口“摇绳儿”的活
计。爷爷带着几个同村的男女，
给人家加工各种绳缆。从头发丝

样细的丝线开始，转动手柄，放
线、收线，在村里唯一一条大路上
来来回回，太阳底下晒得人眼睛
睁不开，摇成一股一股手指或胳
膊粗细的绳子。傍晚光线柔和
时，我常拿了爷爷放在路边的收
线器，两只脚站上去摇摇摆摆地
转圈玩，手中还捏着随手摘下的
一枝什么小野花，一边看着爷爷
和他的伙伴们工作。我想试一试
那个摇把，爷爷真让我试了。我
握着那个铁家伙，空空地转动几
下，觉得没什么深意，就扔掉萎了
的小野花，和爷爷说我回去了。
爷爷有一把游标卡尺，锁在奶奶
的梳妆台抽屉里，有一回拿出来
见了天日，我像见了传家宝一样
惊奇和兴奋。原来爷爷的工作和
这么精密的仪器联系在一起，我
心里大大地与有荣焉了一下。

夏天，我有大把悠闲的时光，
是见到爷爷最多的时候。他总是
在劳作的，下河挑水、推粪车，推
农具下田，拉粮食回家，拉草把回
家。最接近浪漫田园风格的劳
动是在自家门口的白果树下收白
果、沤白果，弄得满手乌黑。爷爷
一生都没离开那种木头做的独轮
手推车，等到脚踏三轮车流行起
来的时候，他已经不在了。

终于停歇劳作的那个夏天来
得太匆忙，也太突然。老话都说
平常不生病的人，一朝生起来就
是大病。老话说的就是爷爷。爷
爷过上了“悠闲”的日子，开始每
日躺在藤条躺椅上。廊檐下、井
台边，躺椅搬来搬去，本来就不敦
壮的身体，日渐消瘦地躺着，后来
渐渐挪到床上，再也没出房门。

爷爷在我三年级开学后第三
天离开了。四年级的作文课，老
师要求写一位亲人，我写了爷爷，
我写到失去，经由语言，才触到一
点死亡的分量，第一次意识到我
永远地遗失了一些值得珍惜的东
西。那个时候，我尚不知道那些
失去的将一直留存，比如那个秋
夜的星光、那一袋彩色糖果。

三十年间，除了清明和中元
节祭祖，我们正越来越少地提及
爷爷，他正在淡出这个世界，成为
一个真正的隐形人，或者幻化为
老白果树下小径上星星点点的蓝
色婆婆纳，长久地点亮这片他曾
勤恳耕耘过的土地。

长歌吟松风，曲尽河星稀。
爷爷的名字是，长松。
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福冈祈福
◎南芗子

3月20日下午4点多，海洋光谱号游
轮从上海吴淞港起锚，一路向东北，开启了
到达日本福冈和韩国釜山的远航之旅。

海上航行时间较长，手机上网套餐较
贵，随团导游多次提醒要开启飞行模式。
我的客房位于左舷，我们四个室友常在未
封闭的阳台上观赏浩瀚无垠的海景。但我
不满足于不到三平方米的观景小天地，独
自一人坐电梯上到十五层甲板上，享受强
劲的海风，从船头到船尾巡视苍茫的海面。

22日清晨，海洋光谱号在日本九州岛
福冈深水港停泊。出了公海，网络套餐相
对便宜些，我向远方的家人报平安。几分
钟后，家人们很快有了互动回应。我在感
叹互联网便捷的同时，突然想起了五十多
年前中日邦交正常化的一段友谊佳话，想
起了福冈县的东邻熊本县，想到了故庄鹿
汪的一位先贤。

现在的年轻人一般都知道无锡人钱天
白是“中国互联网之父”。然而，大多数人
却不知道，在钱天白之前，从20世纪70年
代初始，中国有许多电信专家为此做了大
量的基础性开拓工作，他们是中国互联网
的先驱，其中就有出生于海安市墩头镇鹿
汪庄的国家顶尖通信专家袁骅（1920—
1984）。

1973年起，时任上海电信局总工程师
的袁骅主持中日海底电缆工程的建设。据
《上海电信史（1871—2010）》一书介绍：
“1973年，在中日两国宣布实现邦交正常
化的8个月后，中日海底电缆工程作为国
家重点通信建设项目启动”。“20世纪70
年代，世界各国之间的通信主要通过通信
卫星和海底通信电缆。中日海缆步入建
设，是中国通信史重要的一页，具有划时代
意义”。袁骅作为工程具体负责人，受到周
总理的亲切接见，并合影留念。

中日海缆，从上海南汇果园公社到日
本九州熊本县苓北町，全长 872 公里。
1976年5月完工，各项指标全部达到原设
计要求。由于中日两国政府和人民的共同
努力，中日邦交正常化后，中国的通信冲破
美、苏两个超级大国以及其他西方国家的
封锁，迈上了高速发展的快车道。中日首
条海底电缆工程的完成才使得中国与世界
的互联网接轨，才有了后来飞速发展、今天
人人离不开的现代版高尖端的互联网。

想到这些，我走到观光阳台，迎着呼啸
的海风，向着当年袁骅及全体施工人员往
返上百趟的海路行三鞠躬之礼，以为致敬！

东京时间下午1点左右，我们来到福
冈的另一景点海浜公园。踩着软软的沙
滩，遥望浅水港湾远处来往穿梭的船只，我
的眼前浮现出一幅幅中日友好往来的历史
画面：秦代的徐福，唐代鉴真和尚、圆仁和
尚，中国近代革命家孙中山、黄兴，大数学
家杨冰，晚清名臣韩国钧，大文豪鲁迅、郭
沫若，中国互联网先驱袁骅等等，众多风云
人物在一衣带水的两岸往来奔波，在中日
友好的史册上留下了浓墨重彩的篇章。

今年是中国人民全面抗战胜利八十周
年。我是乡土红色历史研究者，熟悉日本
侵华战争给家乡人民带来的伤痛，但同时
又了解中日两国人民友好交往的历史。遥
望大海，我祝愿中日人民的友谊万古长存。

夜明珠投稿邮箱地址：
wyhappy781@163.com


