
城闸河，60年前一条宽阔
的市内航道，河上桥四座：三元
桥、易家桥、放工桥、江家桥，河
水过陆洪闸。斗转星移一甲子，
而今再走城闸河，三元桥易名宝
塔河，向东南出陆洪闸，流向裤
子港河，此水今为“南川河”。

旧水在图纸野风中隐隐，新
流在石驳水岸间悠悠，城山路绿
水粉英一路赏心悦目。沿河行
到易家桥，60年前普查资料记

“易家桥，石块桥墩，桥宽7.5米，
桥下五孔，中孔高至8米”“拱高
行船、路平跑马”，而今桥面平坦，
车水马龙；桥下无舟，一任清流。

顺着宝塔河，走过易家桥，
依据旧航道图，下一站应有江家
桥。新旧叠影里却难觅踪影，我
闻道犹迷，不知所向。

翌日，老伴陪我同行，直奔
陆洪闸。老伴忆旧：“当年，陆洪
镇沿河民居聚集，商贩吆喝，是
一座刻满生活皱纹的古镇，今陆
洪小镇老街新颜，步入其中恍如
隔世。”

草坪上春柳飘逸，几名老人
在挑杂草，近前相问，答曰：“这条
大河就是城闸河，向西直达八厂。”

老伴回忆：“城闸河水面最
宽处44米，主航道水深2米，全
年可通航30吨船舶。”

同一地方同一条河流，时间
影像帧帧页页，画桥流水飞花舞，
人影稀疏雨意浓，重叠的记忆里，
哪一段流水上架有江家桥？

1920年秋风乍起，张謇等
一行人走上江家桥，眺南五山
青葱，四顾稻田无际，“野静河
流阔，芦稍一向风”（张謇诗
句），水运畅达，招工无忧，有

“地利人和”之便，随即拍板八厂
选址于此。

然天时不由人，其时国际战
云压东线，国内军阀混战，局势
多舛致使民族工业日渐衰落，张
謇创办的大生老厂亦出现资金
难筹、困局难梳，企业经营如履
刀锋，张謇暮年诗句“呜呼，覆巢
之下无完卵，野老洒泪江风前”
（《孤愤1926.3》），江家桥见证了
张謇创办棉纺织业的兴盛与衰

退。江家桥是民族壮志的铁肩，
挑起了三元桥的古朴优美、陆洪
闸的豪爽奔放。

听说我寻江家桥，朋友赠南
通第二棉纺织厂口述史《风雨兼程
百年路》，这是亲历者们讲述百年
老厂跌宕起伏往昔的珍贵资料。
从名称看变化：大生八厂（1920
年）、大生纺织副厂（1926年）、江
北兴业公司钟渊纺厂江北第一厂
（1939年），至新中国的南通第二
棉纺织厂，百年风云惊雷声声，江
家桥畔镌刻着历史的变革。

由此，我认识了爱厂如家的
工友们：晓如、小平、阿美姐。年
过八旬、纺织工人出身的阿美声
音洪亮：“约一下汤健吧，他是活
地图！”

我们相约文峰广场，老汤爽
朗健谈，他说：“少年时，我从易
家桥跳入水中，一口气能游到江
家桥！那时河很宽，水很大！”好
生动的开场白。

老八厂街巷沿城闸河南岸
而生，而今南川河依恋虹桥路，
格局依旧风貌韶光，老汤说：“虹
桥路西起长江路东至工农路，大
道向东。这条路的建成是通棉
二厂退城进园决策的成果，也是
百年老厂最大的变化！重组大
生集团，纺织业归拢到唐家闸大
生生产基地，通棉二厂以及八厂
街彻底改造，建成现代人文景观
的街区，融入四通八达的交通，
可以说是翻天覆地换新颜！”

在文峰广场西侧，一道流水
横过虹桥路地下宽大的涵洞向
南流淌，老汤和我老伴异口同
声：“这儿就是江家桥！”

啊，这就是江家桥！江家桥
不再是一座桥梁，它变身为虹桥路
上一段近30米的马路，水从马路
下流过，有谁会想到脚下的路曾是
百年前“如雷贯耳”的名桥呢？江
家桥曾很高大：全长22米，桥宽
6.4米，三个桥孔，中间通航，桥的
主跨7.1米，桥底标高5.7米。

寻桥至此不再迷茫：江家桥
与城闸河平行，它是八厂街上的
一座桥，城闸河一股分流经江家
桥向南至八厂库房，运棉船从城

闸河来，过江家桥，原材料直接
卸货进库，纺织成品又从这儿装
船运走。而今，仓库旧图像叠压
在新建筑影像下，我依稀遥见城
闸河上运输船过桥时撑篙有力
地抖动，仿佛听到装卸工人的
号子声。此时此刻，我心里升
起无限的敬意，百年前伟大的
民族实业家张謇选址江家桥建
新厂是何等的睿智——河流、码
头、仓库，一座布局神妙的现代
工厂，借助流水的便利，提高生
产效率。

信步毗邻的中华慈善博物
馆，面对通透、明亮、豁达的多元
素建筑，老汤不无自豪地感叹：

“这里保留了我们的老厂房！”是
鉴赏，更是无尽的怀念。棉纺车
间迂回往返的空间在改造中融
入温馨与大爱的缱绻与沉思，把
张謇慈善立业之举绵延传递，百
年老建筑留存简约古朴，赋予爱
的新使命。

漫步在新旧变幻的空间里，
我一次又一次抚摸老建筑的岁
月留痕，旧厂房大门上一幅标语

“增进工作效率 发扬民主精
神”分明写于1957年汉字简体
化改革之前，字字跳动着时代的
脉搏，老标语留住了国棉二厂人
的昂扬朝气。

老汤说：“江家桥的故事太
多了，1999年拆除江家桥，桥墩
处发现了日军留下的碉堡基
石。1939年，八厂被日本人占
领，侵略者掠夺了我们的纺织资
源，奴役我们纺织工人。”南通纺
织工业受屈辱的一段历史沉重
地埋在江家桥下。江家桥东抗
日游击队顽强地对敌斗争，震慑
了碉堡内的侵略者，这段抗战史
写出了江家桥人民的勇敢。

再走城闸河，寻找江家桥，
是我得悟最深刻的一次寻流，江
家桥历经岁月风雨，斑痕累累，
直至它消失。新旧图纸上水道
重合，桥从有形到无形，我收获
了“大音希声，大象无形”的深
邃，刻在古往今来的记忆里。

或许每个人心里都有一座
桥，那就是岁月的跨度。
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清晨，手机屏幕亮起，弟弟发来的视频和照
片跃然眼前——母亲正忙着打糯米粉，身旁的一
大篮子本蒿草裹挟着湿润泥土的腥气，散发着乡
间独有的清香。午睡时分，弟弟又传来消息，母
亲已做好了一大筛子青团的半成品。原来，今日
母亲终于又做我始终心心念念的本蒿草青团了。

昨夜散步时与母亲通话闲聊间，母亲突然提
及：“你这次回城忘记带我做的蒿团了吧？我都
已备好在桌上了。”我嘿嘿笑道：“这哪能忘呢？
是故意没带。您这次做的味道不纯，颜色发白，
蒿草香也不够，怕是用水蒿草做的吧？”

母亲先是惊讶，继而好奇：“你怎么知道的？”
我解释道：“农村蒿草有三种：野蒿草叶子带刺却
无香，不堪入食；水蒿草叶大汁多，虽香却平平；
唯有本蒿草，叶小圆润，朝阳一面深绿，背面微
白，香气浓郁，才是蒿团灵魂所在。”母亲听后惊
叹不已：“这里面的区别连我们当地许多老农都
不懂，没想到你倒是清楚得很！”

我得意回应：“我可是土生土长的农村人
啊！高中落榜后曾随父亲开过拖拉机，操作过脱
粒机，挑过稻把子，吃过百家饭，这点常识还能不
知？”母亲连声附和。其实每年清明节前，母亲必
定是要做蒿团的，因为那是她祭祖时不可或缺的
供品。只是今年母亲因忙碌又连续咳嗽几天，加
之如今在农村本蒿草又十分难寻，只好将就用水
蒿草做了青团，没想到竟被我识破。

听着母亲的惊叹，恍惚看见时光一下又倒流
回童年时代，自己拎着小篮子屁颠屁颠跟在母亲
身后大喊：“娘，快来看，这里的蒿草又多又大！”
母亲过来瞅了一眼：“孩子，这是水蒿草！我们要
挖的是本蒿草，它是长这个样子的！”那时母亲总
围着那件褪色的蓝色围裙，一手拿着小锹走在田
埂上，耐心教我辨认各种植物：“艾草驱邪、蒲公
英利尿、金银花祛火，而本蒿草是春神的信使。”

我忽然发现电话那头没有了声音，忙“喂”了
一声，母亲只“嗯”了一声作为回应，原来是母亲
沉默了。我忙安慰道：“其实水蒿草做的青团也
是好吃的，只是比起本蒿草团差了一点。”我还和
母亲打趣道：“你还记着这个‘喂’吗？你除了喊
父亲‘喂’以外，还喊过他什么？”电话那头母亲笑
了起来。原来母亲姊妹四人，她排第三，父亲生
前喊了母亲一辈子的顾三，但我却从未听母亲喊
过父亲一次大名或小名，更别提叫哥哥了。记忆
中母亲有事需要呼唤父亲都是两个字，一个是

“哎”，另一个是“喂”，距离近用“哎”，距离远用
“喂”。虽然我很好奇，但母亲对此从不肯多说。

果然，只听母亲又轻轻叹息一声：“明日一大
早我便去寻本蒿草，重新制作蒿团，后天让弟弟
给你捎来。”我忙说：“不急不急，下周四或下周五
再做，我周末回来拿。”母亲说：“时间不等人啊，
再过些日子本蒿草的茎叶就渐渐老了，不宜再用
来做蒿团吃了。”母亲个子不高，略微有点驼背，
头发灰白，有较重的支气管炎，走路总是慢吞吞
的，做事也一向慢悠悠的，没想到这次动作如此
利索。

看到弟弟拍来的一大筛子本蒿草青团，我口
水直流。其实这个季节的蒿团既是舌尖踏青，又
是中医智慧的传承。依据中医五行理论，肝属
木，旺于春，春季万物生长，肝气也随之旺盛。像
青蒿草这样在田地当中应季的绿叶野菜，它在中
医学里是主沉降的，可能带有一点苦涩感，但有
泻火功效，每年清明节前后吃些蒿团，护佑当年
不受疾病之苦。我嘴上没说什么，心里却乐开了
花，盘算着这次一定要带些给同事一起尝尝。若
他们能再说一句“好吃”，我想母亲就是再苦再累
也会觉得很开心！


