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巴山汉水
◎李云
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走马走马
天下天下

春到枝头 ◎吴有涛

芬芳芬芳
一叶一叶

岚皋属于大巴山山
脉，可以直接把我的故乡
形容为巴山汉水。而我跟
别人说起岚皋，也就会着
重表明她是陕南的，在汉
江边，翻过一座山是四川，
那里山清水秀……

这跟我现在居住的江
苏一样，分为苏北、苏中、
苏南。也就是说，当别人
一听我是陕西的，会叫我
唱“蓝花花”，或问住窑洞
的感觉，还有直接说我是
米脂的婆姨……可见陕北
比陕南叫人印象深刻，可
能还是《信天游》《黄土高
坡》《羊肚子手巾三道道
蓝》等歌曲太深入人心，将
文化风俗、生活方式、人的
气概和性情囊括尽。

有很多次，我也想综
合表述一下岚皋是怎样
的，怎么表述比较好呢，明
显的点在哪里呢？最著名
的便是岚河，河水从青山
的脚下流过，最终穿城而
过。伴随着滔河、四季河
进入瀛湖，再一起汇集到
汉江。地级市安康就在汉
江边。这是一个自由散
漫、客气规范，但也是燥热
和发展迅速的城市。车子
从高速公路上下来，一进
到城里，所遇到的车辆都
很礼仪地用灯光跟我们眨
眨眼睛，且没有一个是开
远光灯的。入住宾馆后，
我们打的找吃的，出租车
司机不善言谈，不管你要
去哪儿，问哪儿有好吃的，
都用一口地道的安康本地
话回答“好”。结果就将我
们拉到了汉江边，车程最
多八分钟。安康人民的生
活很悠闲，早已在汉江边
摆开了吃烧烤的架势，三
五人、七八人，围坐在圆桌
子旁，男人赤膊，女人化着
妆，连衣裙飘飘。桌子上
摆满一串串香喷喷的烧烤
和一大杯一大杯黄澄澄的
啤酒。几个小孩在江边用
脚丫子戏水。江边没有安
装护栏，一江水来了，又走
了，白浪滚滚；一江灯火，
映着山影，摇曳生姿。遇
到几个女孩站着说话，都
是长发飘飘、皮肤雪白、身
材窈窕。再看吃烧烤的人
们，便发现这里不出胖子，
男人是这样，年纪大的女
人也是这样。个头不太高，
身段却都是匀称玲珑的。
城市的夜色是如此撩人。

在岚皋小城，我印象
中最著名的地方在小河
口。20上世纪90年代的
仲夏之夜，这里就是小城
最热闹、最富有情致的地
方。岚河因山势原因，在
宽度、平缓度上会受山体

的限制，没有统一标准，一会
儿就宽了，一会儿又窄了，像
峡谷。河中有大小不一的石
头裸露着，且形态各异，有的
似怪兽，有的似飞鸟。说不
定在哪个转弯处，河中还有
一块湿地，几棵高大的杨树
悠然自得地昂扬在河中心。
所以，石头和水组成的岚河，
石头便是岚河的一道景观，
眼前就有石头像一对情侣紧
紧靠在一起，水拂过肩膀、发
丛，打出一把白色的水花，带
着轰轰声，把激流演绎……
岚河是长的、弯的，还是椭圆
形的？也许，就是曲曲弯弯
的，但又不能用单纯的曲曲
弯弯来形容。水在岚河，过
险峰、撞巨石、碎白云，分散、
聚拢，再分散、再聚拢，形成
错落有致、高高低低不等的
瀑布与水潭，所以，站在河
边，总能感觉这是一条极富
性情的河水，她时而兴高采
烈、时而激情昂扬、时而千转
百回、时而平缓舒适……她
是一匹烈马、又是一头倔牛，
还是一条憨实的小猪，最终
又升华为一条气宇轩昂的青
龙。百变的河水养育出了荡
气回肠的儿女们。水电站建
立在岸边，电视塔耸立在山
顶，水孕育着我们长大，是母
亲河，也是我们的光明之
路。顺着岚河走出去了很多
岚河的儿女，他们像水流一
样，去向远方，打工、做老板、
搞学术研究，有种世界就在岚
河的尽头的感觉。车子顺着
岚河行驶着，一路行驶着，成
为公路上的一条肉眼看不见
的流动。

但在小河口有一个巨大
的海滩，从而让岚河走入一
个全新的开阔时期。在旅游
业还不发达的20世纪90年
代，岚皋人最爱的便是这块
海滩。沙滩是天然沙石场，
暑期常有山里妹子来这里筛
沙。晚上，沙滩就成为城里
人纳凉的休闲场地，站满了
男男女女。城里姑娘要开放
一些，敢穿着碎花泳衣潜入
水里游泳。岚河水深邃幽
蓝、清澈透亮，一个肌肤雪白
的女子入水了，一个又入水
了，头发像水草铺陈，灵动如
一条美人鱼。河上晃荡着一
座吊索桥，本来是便于河对
岸的人进城使用的，然而它
无疑又是一道风景，月色中，
人站在桥上，背后是山顶上
的电视塔，眼前是熙熙攘攘
的戏水人，再过去是一城灯
火，远远近近的人声疏疏密
密地传来——缠绵在风里、
水里，眼里、心里。于是，十
五岁的我回想着亦舒、琼瑶
的小说情节，便开始了情感
的第一次大胆设想，我将手
插在裤兜里，一个人在沙滩

上行走着，走着，走着，就失
恋了，我一个人在承受孤独
和痛苦，当我的脸与月亮的
脸相遇时，一行热泪便潸然
而下；走着走着，我发觉背后
有一双眼睛在跟着，可就是
不敢回头，生怕那双眼睛会
吃掉自己！然而，心口却一
直在咚咚地跳个不停，真个
是好娇羞啊，一个无形的恋
人便从书中走了来。

我的表姐就住在岚河
边，六层高楼拔地而起，每年
回去，她都会在家宴请我
们。我坐在窗前，手里要么
端着一杯茶，要么端着一杯
酒，但是，不管是茶还是酒，
我都想跟眼前的岚河水有
关，她是浓浓的亲情缔造者，
是我身体里的血液，让我不
管走到哪里，心里都有一条
岚河在涌动，我也是一辈子
走不出岚河的。表姐也是心
灵手巧的女子，做了一桌子
饭菜，先是八个凉菜，一碟一
碟花样入盘，然后围成一个
圆，当中是一碗骄阳似火的
油泼辣子。凉菜是前戏，贵
客的最高待遇。再是炒菜，
再是猪蹄子炖莲藕汤。一大
家子围坐在一起，腿上盖着
一条热毯，餐桌也是带加热
的，饭菜永远不会凉，就像
我们的心。在彼此起伏的
划拳声里、色香味俱全的菜
肴里，我们吃得汗流浃背、
脸色酡红。

桂花大米、南宫山景区、
稻田文化，自建设美丽田园
开始，我们也不再因为是山
里姑娘而羞涩，且还想大方
地介绍，吃过最香的腊肉了
吗、吃了最美味的酸辣子不，
最终，我们又从岚河边返回
山上，去一条小溪边寻找家
的怀抱。依山而建的小土屋
成为永远的记忆，是我形容
的“小木耳”被摘走了。父亲
和母亲新建的砖楼外墙贴的
是奶黄的瓷砖，屋顶飞檐翘
角，门口的李子树还在，走进
去，就像走进一只“大香
菇”——原来，站立在金黄的
稻田里的家已是如此雍容雅
致！山里人家，巴蜀文化，有
着艰辛，也有着甜蜜，而甜蜜
的生活来自艰辛的奋斗，像眼
前的山，云雾缭绕，植被丰富，
总感觉山外有山，又感觉青山
与蓝天相接，江南的水天一色
在这里便是青天一色。山川
对于我们来说就不再是阻碍，
而是骨子里的气节，山里的女
儿具备山一样的坚忍不拔的
战胜苦难的毅力。

最像山的，还是桂花村
的女儿，一个个长得俊秀
美丽、身段玲珑、气色出
众，眼睛里总有一朵白云在
缭绕——那是我们对大山最
深最真的敬意。

父亲的童年
◎王军

父亲1935年生于苏北
农村，有一个大他六岁的哥
哥，爷爷靠行船谋生，常年在
内河航道里行船。日寇侵占
苏北后，有一天要租用爷爷
的船，不知什么原因触怒了
日本人，爷爷竟被他们活活
刺死了，丢下两个年幼的儿
子与寡母，三人孤苦无助，日
子实在艰难。一天夜里，他
母亲竟撇下哥俩，一个人离
家出走到南通，做了人家的

“填房”，那一年，父亲四岁，
大伯十岁。没几日，大伯也
背着父亲出走，不知了去向。

父亲无依无靠，十分孤
苦。他记得他母亲曾提起过
南通港，于是便踏上了漫长
而艰难的寻母之路，从此再
没有回过苏北的家。父亲离
家时是夏天，只穿一条短裤，
赤膊，拖着拖鞋，这个印象他
极为深刻。就这样，父亲一
路啼哭，一路挨饿，一路乞
讨，走了将近半年的时间，终
于艰难地找到了南通港，辗
转间，居然在江边的一户人
家找到了母亲。母子重逢本
该是件很幸福的事，然而，继
父一家根本容不下父亲，生
性倔强的父亲一气之下，毅
然离开了好不容易才找到的
母亲。

从此，父亲白天乞讨，晚
上露宿路边街头，遇到好心
人给口吃的，算是幸运，然
而，也时常遭白眼、呵斥，甚
至粗暴驱赶。兵荒马乱的年
代，满大街都是逃荒和乞讨
的，连富家人家的狗都要欺
负你。流浪到长桥，父亲说，
那时还不知道是长桥，只是
觉得这里富户多，人来人往
挺热闹，乞讨容易些，于是，
父亲就此和一帮年龄相仿的
乞讨儿成了难兄难弟，那年，
父亲五岁。

父亲说，长桥西北角处
有一缸爿店，父亲与一帮乞
讨儿冬天黄昏的时候总在周
围转悠，他们不是等待店主
的施舍，而是在等店主打烊，
打烊后能抢占到炉边的最佳
位置，然后围着缸爿炉烤火
取暖。父亲说，缸爿店大概
七点打烊，打烊前半个小时，

店主不再添加炭火，但余火
能保持好几个小时。父亲那
一帮孩子会在店主离开后，
争抢着爬到炉子上面，坐妥
后，将脚伸进温暖的炉膛取
暖。炉子面上一般可同时坐
两个小孩，没有抢到这个位
置的，只能贴着炉子的四周
取暖，父亲说，那几个小时的
温暖是他们幸福的时光。前
半夜，炉里的温暖能让这帮
苦难的孩子睡个好觉，可到
了后半夜，寒冷经常把他们
冻醒。父亲说，一旦被冻醒，
他干脆就离开缸爿店，自己
另找地方避风取暖，因为若
是在清早店主过来生火营业
的时候不幸被抓住，会遭到
一顿毫不留情的拳打脚踢。

父亲说，那个时候也有
好心人。九岁的时候，他腿
上生了个疮，当时不可能得
到治疗，伤口化脓并不断恶
化，后来发烧、昏迷，一个人
孤苦伶仃地躺在南大街路
边，奄奄一息。一位路过的
老太太见父亲可怜，从家里
拿来药水、膏药，给父亲消
毒、涂抹，往后的每一天她都
来，还带来吃的给父亲。经
过半个月的治疗，父亲终于
痊愈，可以说，是这位老太太
救了父亲。父亲参军前和转
业后曾多次找过这位好心
人，但始终未能如愿，这成了
父亲的终生憾事。

1949年年初南通解放，
当时的老百姓日子过得仍很
煎熬，父亲仍流落在南大街一
带乞讨。这一年5月，解放军
苏北军区文工团在长桥招新
兵，父亲的想法单纯、简单，听
说当兵能吃饱饭，就去了招生
点，可能是因为长相不错，模
样讨人喜欢，尽管个子还小，
穿着也邋遢，居然当场就被录
取了，从此，父亲的命运彻底
改变。记忆中，家里的几个相
框里有好多父亲身着苏制军
装的照片，稚嫩的脸上透着
英武，豪气十足。入伍后，父
亲吹西洋长笛，小时候在家
里看见过，也常听父亲吹，那
笛声低沉、悠扬绵长，像是在
述说他童年的苦难，感恩新
社会给他的重生。


