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钱锺书与周作人有过通信
◎桑农

高阳其人其作
◎尚司徒

近读郑颖《野翰林：高阳研究》
一书，发现其对高阳其人其作有着
全面而深入的评析。首先关注其幼
年在横桥老家的阅读经验：

在我，觉得最惬意的是，找个四
面通风之处，躺在藤椅上看闲书，吃
零嘴。闲书值得一记是《红杂志》

《红玫瑰》《礼拜六》，此中作家，后来
被封为“鸳鸯蝴蝶派”。这些杂志的
出生年份与我差不多，到我能看懂
时，他们都已夭折；看的是我早逝的
二哥留下来的旧杂志。

在与桂文亚的访谈中，高阳则
提及除了阅读报章和聆听掌故外，
也饱览中外文学名著。旧小说中
《儿女英雄传》《水浒传》《西游记》都
为他所喜爱，西洋文学作品则偏爱
欧·亨利的短篇小说；至于写作技
巧，自认颇受张恨水的影响。

高阳作品具备一般通俗读物较
为欠缺的“专业性”，这特点彰显其
作品的文学感染力与历史考据深
度。然而郑颖深觉人们口中的历史
小说大师高阳充满了矛盾：

首先，他的连载小说是缔造报
纸销量的镀金招牌，然而，私底下，
高阳总为不被学院认可而愤愤不
平，晚年甚至自封“野翰林”，大有
生不逢时、我自封我官的意味。其
二，作为当代稿酬最丰的作家之
一，他却是一辈子喊穷，他笔下的
世界满是古色古香，真实的高阳却
极爱现代科技，相机、摄影机、电
脑，他从未失去流行。其三，高阳
的知识系谱来自世家家学，然而，
他独具的考据癖却使得他以历史
的侦探自居，他的以考据入历史小
说的创作观也成就了他历史小说
的宗师地位。其四，高阳的朋友众
多，其中大多数人以借他高利贷为
乐。当王惕吾为他还完钱债后，还
得将这些朋友聚拢来，请他们莫再
借钱给高阳；然而，真是倾心相交
的朋友也能为了他，房子一次又
一次地遭查封。他爱极了朋友聚
会，但聚会中却常是一人独饮，不
发一言。其五，他是一个不拘小
节的名士派，丰富的作品一篇一
篇靠着连载小说编辑催稿而完
成；他是一个不善理财的艺术家，
却碰上王惕吾这个供养者，不仅
提供丰厚的稿酬，亦提供住所，目
的是让他别无牵挂、专心创作。
其六，高阳表示，自己是新理性主
义的信徒，而所谓新理性是指人性
与科学精神的结合。但是，他的历
史小说中处处可见“子平之术”、命
相、占卜；他对《红楼梦》的创见即
是由平郡王福彭的八字验证元春
为福彭考。其七，高阳作品中的主
人翁多有齐人之福，从胡雪岩到龚
自珍，哪一个不是处处有艳遇。然
而，他本人的婚姻仅维持十年，晚
年的红粉知己是擅长烹煮“烤麸”
结缘。生命中最后一个新年，高阳
是独自一人在饭店度过，其实落寞
孤寂。

这段堪称本书文眼。

翻阅新版《周作人日记》，1932年
11月17日有记：“受信：平伯、巨渊、肇
洛、钱锺书。”同月29日有记：“发信：尤
平白、钱锺书、天行、玉英堂片。”年轻
的钱锺书给周作人写过信，并得到回
复。这两封信应该都已消失在历史
的云烟中了，信里写了些什么呢？

回顾特定的时间节点可知，
1932年11月1日出版的《新月》第四
卷第四期刊载了一篇关于《中国新文
学的源流》的书评，署名“中书君”。

钱锺书写信给周作人显然与此事有
关。从日记中可见，周作人给人回信
一般都很及时，有的当天就回复了。
这一次拖了十几天，或许是因为他要
找到杂志看后再表态。

周作人的回信是找不到了，但他
对钱锺书书评的回应在其后来文章
中有迹可循。例如，写于1935年8月
24日的《〈中国新文学大系·散文一集〉
导言》以及写于1937年6月1日的《自
己所能做的》里关于言志派和载道派

内涵的补充说明，还有写于1936年4
月30日的《〈梅花草堂笔谈〉等》里关
于张大复文学史地位的评价。

对读钱锺书的书评和周作人的
文章，发现两人文学批评观念的差异
和分歧十分明显。不过，我还是很好
奇他们之间往来书信的具体内容，尤
其是文字表述。公开辩论和私下交
流肯定会有不同的语气和态度。两
位都是尺牍高手，如何切磋过招，一
定异常精彩。

谢冬荣编《知堂古籍藏书题
记》收录国家图书馆藏周作人旧
藏古籍的题记120条，所有释文
均相当精准，这固然是因为周作
人的题记写得疏朗工整、横捺均
有规矩、识读较为容易，然而未
必就与编者的严谨与审慎无些
许的直接关系。当然，如果硬要
吹毛求疵，释文也还有一两处微
误有待校正，例如《睫巢后集》题
记，“前得《睫巢集》二册，有叶焕
彬藏印，乾隆六年刻本。刻者洪
东阆，即陔华子。书颇精致，与
人讲殊相似。此《后集》则五年
后杜补堂所刻，板式同而工不逮
前，又是后印，用白纸，故不能与
前者配合也”。其中“与人讲殊
相似”不辞，复核题记图版，“人
讲”原作“人谱”，即明儒刘宗周
所撰哲学名著。

因刘宗周是绍兴产，乃周作
人的乡先辈，而周作人着意购藏
历代乡人著述，并且刻有一枚

“知堂收藏越人著作”的藏书印，
所以《人谱》是苦雨斋不可缺的
插架之物。不过，《人谱》版本繁
杂，周作人所藏系雍正四年洪正
治教忠堂刻本。此本乃据乾隆
十七年傅雷鋐与郑肇奎在证人
堂所刊《刘蕺山先生集》翻刻，据
洪正治自序，“比从友人处获读
蕺山先生证人堂《人谱》，因锓之
家塾，并以公诸同志。据傅氏本
稍有增益，且谓《类记》亦先生手
自甄录者，今悉仍之”，是以包括
《人谱》一卷、《人谱类记》两卷，
分为上、下两册。此洪正治即洪
陔华，也曾刻过《白石诗词》，在
周作人看来，《白石诗词》却不免
乎“苟且”，远比不上“洪氏刊有
证人堂《人谱》二册，甚精好”。

《人谱》钤有“知堂收藏越人著
作”“苦雨斋藏书印”等朱文印，另
有“从好斋藏书记”白文印、“从好
斋珍藏”连珠印，则此前似乎是清
人徐允临的旧藏。1947年，周作
人被判刑之后，其藏书由当局收
缴，交北平图书馆存放，因而《人
谱》又有“北平图书馆藏”朱文印。
其余“子孙保之”“古训是式”“学于
古训乃有获”诸印，不知谁属。

20世纪80年代的中国文化书院
陈越光 著
东方出版中心

本书介绍了中国文化书院
在20世纪80年代“文化热”中所
处的位置和所起的作用以及所
经历的内部分裂和动荡。对于
如何分析当时“文化热”的形成
和走向、如何看待当时民间文化
团体与社会改革等问题，作者提
出了独到看法。

中国的十个名字
郑子宁 著
海峡书局

本书探索了不同文明对中
国的多样称呼，细致剖析了这些
称呼背后的深厚意蕴与演变轨
迹。作者揭示了语言作为文化
交流桥梁在传播中的普遍规律，
不仅呈现了一场关于中国别称
的文化知识盛宴，更提供了文化
交流与互鉴的生动例证。

跟着玄奘走丝路
党琳 著 张安福 主编
岭南古籍出版社

全书依托作者多年对玄奘
西行路上榆林窟、塔尔寺、高昌
故城、克孜尔石窟等历史遗迹的
实地考察，结合玄奘远赴印度取
经的故事及历史背景，并以百余
幅实景图深度打卡、解锁玄奘之
路的古与今，呈现丝路上的文明
互鉴，感悟玄奘信念的力量。

末世举人刘大鹏
行龙 著
三晋出版社

全书围绕清末、民国时期山
西太原县乡绅刘大鹏及其《退想
斋日记》，勾勒出刘大鹏个体生
命史的同时，围绕个体生命与地
方社会的互动，关注大时代里的

“小人物”，对处于大变局时代的
清末民国时期中国社会实现了

“解剖麻雀式”的深入研究。

插图选（3）

查尔斯·福卡德 绘

青蛙喊道：“公主，
带上我一起走，请遵守
你的诺言。”但公主装
作没听见。

《《青蛙王子青蛙王子》》


