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风物风物如皋烧饼豆腐脑
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积肥的记忆
◎杨德银

岁月岁月
流金流金

“庄稼一枝花，全靠肥当家。”这是所
有农民都懂得的基本道理。20世纪人民
公社化后的那个年代，我国工业水平低
下，工业肥料稀少。为了多打一点粮食，
多收一点棉花，农民挖空心思，想尽办
法，积攒自然肥料。

首先是发展养猪事业。养猪不仅可
以为社会提供肉食食品，还可以积攒农
家肥。“一头猪就是一座小型化肥厂”，因
此国家制订政策鼓励农民养猪，卖一头
猪返销一定的饲料粮。生产队也有激励
措施，猪粪给生产队计算一定的价钱
等。但农户养猪数量不多，一家养一两
头，粪肥还是有限。政府又号召集体养
猪，各生产队都逐步建有养猪场，少的几
十头，多的上百头。但那时粮食紧张，很
少用来做饲料。为了维持生猪的生存，
人们大量采集青绿饲料喂猪，春天用绿
叶植物如红花草、豌豆、苜蓿（人们称之
为绿肥），秋天用棉花叶。特别是在下霜
之前，人们把棉花叶摘下来，拌上一点
盐，放在地窖里，冬天取出来喂猪。一年
到头，青绿饲料总有脱节的时候，人们就
把稻草粉碎，用草糠喂猪。由于以粗饲
料为主，精饲料很少，猪粪不肥，一点臭
味都没有。猪仔也长得很慢，一年多能
出栏就算快的了。

积肥的第二种方式是罱河泥。我们
那里属里下河地区，河流众多。向河底要
肥料成为我们那一带积肥的又一主要方
式。每个生产队都有一两条船，把男工分
组罱泥，一年到头，息人不息船。罱河泥是
个重体力活，当班的人很早就起床，船罱满
了就叫人验收，然后把烂泥戽到泥坞里，接
着继续操作。我们生产队周边全是河流，
河边隔个几十米就有一个泥坞。由于罱泥
是个力气活，又是技术活，生产队定的工分
值也比较高，一般一天能挣20分工。所
以，队里的男工一般都不肯放弃自己的班
次。由于各队都有罱泥船，常年不停，河里
的浮泥越来越少。人们就想办法，不远十
几里，到海安县城旁边的河里罱泥。虽然
远了一点，但那里不仅泥多，且都是黑乎乎
的，比较肥沃，所以附近好多生产队的社员
都乐此不疲。

如果是夏秋天罱泥，生产队会安排人
剐旱草，放到泥坞里沤肥。泥坞里的泥一
般一年挑两次，一次是栽秧之前，挑至水
田放匀；另一次是冬天挑到麦田放匀。麦
田里的河泥经过冬天冷冻，开春了用齿耙
搂一搂，促进麦子返青。那时，离河边近
的田块比较肥沃，就是因为有河泥肥田。
而一些堂心田比较瘦，除了排水不畅外，
还因为长年累月挑不上河泥。

有的生产队有一些内河，隔两年会
在冬天车沟，即把水抽掉，然后安排社员
把河泥用粪桶抬上来做肥料，同时还能

取一些鱼虾改善伙食。
种植绿肥是当年积肥的重要环节。

秋天，人们在来年准备做秧母的田块种
上绿肥，到四五月份，绿肥快速生长。这
时，人们把上面的嫩头割下来喂猪，中间
的部分送泥坞或草泥塘沤肥料，根部耕
下去肥田育秧，一举多得。

积肥的另外一种方式就是大力沤制
草塘泥。人们在离河边比较远的田块一
角挖一草泥塘。在水稻栽插之后，安排
一部分人剐旱草，一部分人到灌溉渠和
排水沟捞浮泥，一层草一层泥地进行沤
制，也有把罱的河泥抬上来和旱草一起
沤制的。由于是夏天，温度较高，要不了
几天，草塘里就冒泡，泛黑水，还真有不
少肥气。草泥塘隔一段时间还要翻塘，
就是先把泥拉上来，再加青草，一层泥一
层草地重新放进去沤制。有一年，公社
要在我们那里开大搞草泥塘的现场会，
大队要求各队5天之内完成指标。我分
工联系第七生产队，全队37个草泥塘，5
天之内就搞定了35个。旱草跟不上，只
在上面踩一点，烂泥跟不上，就从秧田边
上挖。当然，欲速则不达，草塘泥的质量
肯定好不了。现场会之后，通过翻塘，草
塘泥的质量才有所提高。

以上几个积肥途径还不能满足生产
需要，农民就挖空心思，另辟蹊径。令人
惊奇的是换墙泥和铲千脚土。不知什么
专家提出，有了几年的土墙泥含有丰富
的有机物质和微量元素，可以促进植物
生长。农民就在冬天有计划地换泥
墙。人们把旧墙放倒，敲碎撒到麦田
里，再挖新土夯新墙。又有专家说农户
家门前、门后的土，人们天天踏、日日踩，
也富有有机物质。人们就铲这些千脚
土。其实，这些都是无奈之举，其肥力是
微不足道的。

到了20世纪60年代中后期，海安办
了化肥厂，只能生产碳铵。这种化肥易
挥发，有一股很浓的味道，所以叫它“臭
化肥”。这种化肥属氮肥，施下去很快就
会被庄稼吸收，促进庄稼生长，农民特别
喜欢。刚开始只是计划供应，特别紧
俏。我们生产队是公社的样板队，比其
他队要多分一点。化肥厂排出的废水还
有不少氮的成分，但必须用船把它装回，
还要人工挑上岸。由于费时费力且肥力
有限，所以只有到了农闲才找关系要点
计划，安排人去装回来施用。

随着科技的发展和社会的进步，化
肥生产工艺不断改进，生产技术不断提
高。除了氮肥外，磷肥、钾肥诞生了，成
分齐全的复合肥也出现了，且种类不断
增加，满足市场需要。现在，农民种田除
了秸秆还田外，就是施用复合肥，再也不
用为肥料发愁了。

江苏如皋的早茶中，最负
盛名的当数“烧饼豆腐脑”组
合。但凡来如皋，不抽空品尝
一下，绝对算是一种遗憾。

清晨，大街上还没有多少
行人，烧饼店往往是第一批开
门营业的。一间店面，几张方
桌，门前架着炭火炉子，旁边摆
着豆腐脑案台。客人进得门
来，喊一声“一个葱油烧饼，一
碗豆腐脑”。只需等上两三分
钟，就可以美美地享用一顿看
似简单却颇有特色的早茶了。

作为“世界长寿之乡”，如皋
人的饮食习惯极具个性，有荤素
搭配、粗细搭配、干湿搭配等讲
究。烧饼配上豆腐脑，正是“干
湿搭配”理念的生动体现。

一碗嫩滑活泛、热气腾腾
的豆腐脑，一个酥脆适口、香气
扑鼻的烧饼，光是放在一起就
有种视觉的美感。咬上一口烧
饼，喝上一口豆腐脑，这份味
道承载了很多在外如皋人对家
乡永不磨灭的念想与牵挂。

记得刚到如皋工作时，独自
租住的楼下有家早茶店。每天
清晨，我总是在烧饼的香气中醒
来。店面很小，且藏在深巷之
中，但丝毫不影响其生意的火爆
程度。做烧饼的老刘夫妇分工
明确、配合默契，妻子负责制作
饼胚，老刘负责贴饼烘烤。

拿起一小块面团，拍、搓、
捏，麻利地夹馅，小擀面棍碾压，
一张薄薄的饼胚就成形了。刷
上酥油，撒上芝麻，然后单掌托
饼，弯腰探臂伸进炉膛内，快速
将饼胚贴上炉壁。这种烧饼俗
称草炉烧饼，有葱油、肉渣、野
菜、牛肉等口味。由于刚出炉时
口感最佳，因此炉子旁总有三三
两两的人排队候着。

比较特别的是，卖豆腐脑
的与做烧饼的一般不是一家
人。他们的合作模式极富创
意，属于同一店铺，搭档服务，
单独经营，有种相互依存、彼此
支撑的意味。老刘店里卖豆腐
脑的王阿姨，据说和他们一起
开店已经十多年。

我仔细观摩过豆腐脑的制
作过程：先从汤锅里舀一大碗
汤，再将榨菜丁、虾皮、香菜、紫
菜等佐料放入调味，然后用特
制的铜片勺从木桶中片出豆腐
脑放在汤碗中，最后淋上麻油，
撒上葱花。一碗看上去如同云
朵在汤汁间飘动，吃起来口感
爽滑细腻的豆腐脑就做成了。

无论是规模化经营的“四
海楼”“百岁缘”等品牌老店，还
是“雷鸣烧饼”“蒋建华烧饼”等
不起眼的街巷小店，在食客心
目中都拥有着超高的人气。

在如皋，要说见过大世面
的烧饼师傅，东大街“迎春桥烧

饼店”的老板娘肯定算一个。
她曾带着自己做的烧饼，登上
央视《开讲啦》的舞台，获得了
著名主持人撒贝宁和华人神探
李昌钰的高度肯定。据说，当
时烧饼是在如皋做好带去北京
的，节目现场用电饭锅进行了
加热。要说这时烧饼的口感肯
定不及新出炉的好，且没有豆
腐脑的搭配，总体感觉必定会
逊色不少，但依然让品尝者赞
不绝口。自从那次央视之旅
后，她的店铺门口多了一副对
联：央视小撒赞，华人神探夸。

在我看来，如皋烧饼的确
是离不开豆腐脑的，而且必须
是如皋这种工艺的豆腐脑，否
则就没有了灵魂。有一年，我
在南京学习，特地跑去路边店
品尝了南京的烧饼豆腐脑。所
见与我想象的大相径庭。且不
说烧饼是烤箱烘烤的，没有了
炭火烤出来的独特香气，那豆
腐脑竟然就是一碗厚墩墩的豆
腐，没有任何汤水，佐料也远不
似如皋的丰富。当时特别不能
理解，没有最为精华的汤水辅
助，怎能算是一碗好豆腐脑呢？

如皋烧饼豆腐脑好吃不
贵，6元的烧饼、2元的豆腐脑，
实在属于物美价廉、经济实惠
的类型。因为小本经营、利润
微薄，大多数小店都开在背街
小巷中。清晨上班途中，追捧
者们特地绕道而来也在所不
惜，大板桌、长条凳，白瓷碗、小
碟盘，食客一个挨着一个坐下，
在升腾的雾气中感受最原汁原
味的如皋早茶文化。

当然，也有高端一些的。当
有外地朋友来访，一般都会去“四
海楼”或“百岁缘”这种环境雅致、
颇具规模的品牌店铺。店内一律
红木家具，中式装修，古色古香，
韵味十足。包厢内，热情的如皋
人为了充分展示早茶特色，大大
小小的盘碟肯定会摆满桌面，鸡
蛋饼、盘水面、蟹黄包等主要品种
都要上一遍，小咸菜、萝卜干、甜
蒜头等小配菜也会放上一圈。烧
饼被切成小块放在盘子里，豆腐
脑用大碗盛着上桌再分别盛到小
碗里细细品尝。

席间，免不了要介绍如皋长
寿现象，以及与此相关的饮食文
化。每每讲完之后，客人品尝烧
饼豆腐脑的动作都变得格外虔
诚，似乎吃下的已经不仅是一份
美食，还是一份美好的祝愿。来
客有的认真地学着“吃一口烧
饼，喝一口豆腐脑”的流程，也有
的自己创新一种很有风味的吃
法，将烧饼在豆腐脑中轻轻蘸一
下再拿出来吃掉。

在这种极富烟火气息的早
茶氛围中，眼前的画面自然就有
了长寿之乡慢生活的特别味道。


