□何泰

　　我家的这只“细瓢儿”有了多少年历史，我也说不清。只知道，自从我有记忆的时候起，它就存在了。之所以叫它“细瓢儿”，是因为我家还有“大瓢儿”。

　　“瓢”为形声字。字从票从瓜。“票”意为“掠过”“轻拂”。“票”与“瓜”联合起来表示“一种瓜果，对半切开，可以当舀水器，舀水时通过轻拂水面舀起清水”。本义：一种可以制作舀水器的瓜果。这种瓜果称为“葫芦瓜”（我们那里的土话叫“葫子”），“葫芦瓜”初为青色，长熟后为白色，长老后为黄色。故“瓢儿”均为黄色。“瓢儿”的制作程序是：将“葫芦瓜”用锯子锯开得到两半，“两半”即两个“瓢儿”，然后取出“内囊”，用草木灰吸尽“葫芦壳”上的水分。“葫芦壳”上水分吸尽后，拿出去在阳光下晒上几天，那“葫芦壳”就成了可以使用的“瓢儿”。“瓢儿”一般当作舀水的工具使用，也有的用来当作普通容器，盛粮撮谷物等。

　　我家的这只“细瓢儿”是当作普通容器使用的，这只“细瓢儿”可盛1斤大米。对这只“细瓢儿”我有两个印象较深。一是小时候过年期间，邻居们给了花生、蚕豆之类的炒货，我喜欢放到“细瓢儿”里衬一衬，看看大约有了多少。二是上小学时，班主任陈老师到我家家访，我母亲一时手足无措，就拿着“细瓢儿”到邻居家借了一瓢儿面粉，回来后摊了一小锅摊饼，摊饼上洒了点葱花、盐花。摊饼端上桌，又倒了一碗白开水，那陈老师吃得鼻尖直冒汗。我坐在一旁，嘴丫里盛着馋水。等到陈老师走了，我把剩下的摊饼吃了，嘴丫上盛的口水也咽下去了……

　　这只“细瓢儿”多大年龄我说不清，但我估计跟我年龄应当差不多！