□王晓俭

　　疫情渐远，整个正月慌乱的心才拾掇好。春天里，去看花吧。天依然蓝，花依然开，我们还是我们。

　　湖边有不少白玉兰，花期过了，地上落满了花瓣。姿态高远的白玉兰，被我们遥不可及地观赏和仰望后，回归到地面，它与我们之间的隔阂，神奇地消失了。

　　我发现，很多丝绒般质地的花瓣，皆会生锈。比如这落了一地的玉兰花瓣，上面锈迹斑斑，锈斑是丝状的，闪电般蔓延开来。

　　类似的还有栀子花、桂花。祖母在世时，整天为生计操劳，却还保有一份烂漫的小女儿心。栀子花别在纽扣眼里，桂花用头发丝串成手镯戴着，香气便会缭绕周身。只是它们花期不长，才一天就“锈”了，只有香气隐隐约约地留下来。

　　花期长的也有。绣球花会开一整个夏天，它的“锈”起初是斑斑点点的，到最后，整朵都锈掉，依然是完好的一朵花形，只是成了干枯的颜色。很多花店剪下它来，插在花瓶里装点门面；山茶花从冬天一直开到春天，是庄重的红与轻盈的粉，世俗又艳丽。它的“锈”，却是从花萼处开始的，花朵又重，整朵“啪”地落下，颜色却一点没变，还是那么鲜艳。

　　那些容易生锈的花，花瓣总是厚实的，像沉重的心事，人们便格外怜爱它们，总是趁着它们还未“锈”掉之前做点什么。我曾挑品相好无瑕疵的白玉兰花瓣，用钢笔在上面画仕女头像，笔尖轻压在质感的花瓣上，有一种奇妙的嵌入感。也曾把李商隐的“二月二十二，木兰开坼初”写在花瓣上，但是很快，那些笔画洇出了锈迹，有一种植物与金属碰撞的铿锵的壮烈。我的祖母收集新鲜的白玉兰花瓣，则是用来做小食的。裹上面糊放油里炸，是酥炸玉兰片；焯水后用糖汁腌渍一宿，便是糖渍玉兰了。屈原怎么说的？“朝饮木兰之坠露”，就是那种不食人间烟火的仙味儿吧！祖母是不会吟诗的，只是说，把白玉兰吃到肚子里，它就不会生锈了。

　　还有的花，不给自己生锈的机会。那些花，花瓣总是轻薄的。桃花杏花开了，风雨斜斜筛下来，便纷纷扬扬地飘落了，梨花和海棠再热热闹闹地上场，还没来得及回味，繁华又转瞬即逝。这些花们有力地开，张扬地谢，像瞬间的爱，才不会一点点锈蚀着折磨自己，所以看花人也不感悲伤。只有黛玉舍不得，要葬它们。

　　很多事物都会生锈，人也是吧。不知什么时候出现在手上的疤痕，深藏在鱼尾纹里细小的老年斑，牙齿上逐渐扩展的蛀洞……我们从一出生就开始了消耗，谁都无法抗拒这个氧化的过程，把皮肉用旧，慢慢有了生锈的颜色。

　　于是街头出现另一种“绣”，绣眉，绣唇，绣眼线，在后脖颈绣一朵玫瑰。“绣”这个字很文艺，我却觉得千绣万绣也抵不过时间给你的“锈”。何况，杜拉斯都说了，“与你年轻时相比，我更爱你现在备受摧残的容颜。”她爱的，是容颜背后一颗不锈的心啊！

　　疫情过后，我们又不是我们。想想看，我们经历了一个怎样慌慌张张的春天，又是有多久没有好好去看花了？再等，还得一年。而一年，是如何的漫长与无奈。可至少，花们不像我们人类这样嫉妒和欺诈，这便是我爱花的原因之一。所以，我愿意等，等花开，等花锈。