听他说我们九圩港有对老夫妻在路边搭了小瓦屋，卖刚出锅的白水羊肉。日子久了，我放弃了红烧，炖汤，保留了白切蘸酱的吃法。羊肉蘸酱逐渐成了冬天里我们一个最美念想。

　　有一次去九圩港买了羊肉回来，我上班的时间快到了，来不及进厨房切，他直接把车子开到我公司楼下，我撕了几片羊肉蘸酱，拿在手里就上楼了。晚上进门就看到桌上，亲爱的羊肉尖尖地堆在盘子里。然而，酱却找不到，怎么也找不到。我去卧室问他，说扔掉了，酱不好。我连忙跑到垃圾桶里翻找。那里除了一堆菜叶、头发，无它。

　　这顿羊肉吃得索然无味。不得已，我扔到锅里红烧了。

　　过了几天，他回上海前照例去九圩港买羊肉，四块带走，一块留给我。我没有特意吩咐他带酱。我想，这次肯定有。

　　结果大出意料。

　　我很气恼，但还是决定吃完羊肉再赌气。几片下肚，感觉实在是暴殄天物。我拿出钱包，去超市买了三种酱，却没有一种符合要求。

　　星期天很快到了，太阳久久凝视着窗台，直到十点半我还焐在床上。我听见门轻微地响了一下。有人轻轻进来，接着是包放下来的声音。我想，才走了四天，肯定不是他，女儿上学去了，妈妈前天刚刚来过，会是谁啊。我决定躺在床上不出声，然后猛然吓唬一下这“陌生人”。过了一会儿，房门开了一条缝。一只脑袋探头探脑地一晃而过。我猛地掀开被子：“你怎么回来了？回来干什么？”

　　他调皮地把包朝橱里塞：“懒虫怎么还不起来。”

　　“起来有什么好处？又没有好吃的。”他说有粽子，包着肉。我表示不感兴趣。

　　“我们去买羊肉。”话音刚落，我就一个打挺，坐起来了。

　　杀羊的地方好远啊。过了一个又一个绿灯，超市和人群稀少到看不到。快天黑时，我们才抵达公路下面一个破旧的小屋，如果不是几匹雪白的羊挂在钩子上，你一定以为这是个临时修轮胎的草棚子。没有窗子，没有门。系一块布帘子起着门的作用。

　　老板娘亲热地示意我到铺盖上坐坐。

　　她从食橱里取出两只羊脖子。他让她先切一块，老板娘切了十来片时，我便悄悄从案角上捏了一块，企图放到嘴里。他轻轻敲了下我手背：“等称好了，再吃。”我疑惑地看着他的脸，老板娘开心地笑着说：“你吃，你吃，吃一块不打紧。”橱里还有两只肥嘟嘟的羊腿儿温顺地跪在盘子里，我已经收回去的视线，在转回去时又瞟了它们一眼，就听见他说：“把这羊腿儿也一起称了吧。”老板娘高兴地端出羊腿儿，又把仅剩的两只羊舌头加进去：“这个也一起称给你吧，不算两种价钱了。”

　　他问老板娘：“你们天天吃羊肉，真幸福啊。”

　　老板娘摇摇头：“吃不起哪。”

　　我向周围睃了一周，屋子里除了羊肉，地上有一堆刚削的红薯皮。我迟疑了一下，问：“怎么没有酱的？”老板怔了怔，连忙说：“有的呀！”他从桌子下面抱出一个很小的塑料罐。罐口积了许多丰腴的油垢。我最爱吃的酱竟然装在这么脏的容器里，是令我意外的。想拒绝，可大勺子开始舀了，勺子的根部乌七八黑的，积攒着经年累月的酱的硬壳……

　　我恐惧地向老板表示一点点就足够了。可老板不依不饶，非要舀了鼓鼓一袋子。

　　捏着酱出来，他劝我赶紧吃羊肉蘸酱，我坚决地摇了摇头，表示并不是非蘸酱不可。