“小张，我这手机有时接得通，有时接不通，帮我看看。”8月4日上午，在海门正余镇王灶河村的一条村道上，一位老奶奶见了迎面而来的投递员，犹如见了亲人一般开心地迎了上去，投递员接过手机，三下五除二就解决了问题，老奶奶乐呵呵地拿回了手机。

　　这名投递员叫张卫华，是海门邮政局正余支局职工，今年45岁，村民们只知道他的姓，却不知道他的名，就这样一直叫了20年。他每天骑着摩托车穿梭于镇与村之间，不管寒冬酷暑、风吹雨打，为一户户人家捎来书信物品，带来远方亲朋的问候……渐渐的，张卫华与村民关系热络起来，他送信件和快递的摩托车经过或者停下来时，总会与村民们打个招呼问个好，看看老人们需要帮什么忙。

　　20年前的一次机会，张卫华到邮局“跑送信”。刚开始的15年，他是合同派遣工，工资低，5年前才转为正式职工。无论合同派遣工也好，正式职工也好，他都义无反顾地爱上了邮递员这个职业。

　　张卫华主要服务于正余镇的王灶河村、三合村和河岸村。村子里的外地退休尤其是上海退休的老工人较多，他们的子女又大多不在身边，遇到难事就会常常想到小张。

　　王灶河村13组、80多岁的王启宏，喜欢抽烟和喝点饮料，不时让小张代买；伤风咳嗽、肚子不舒服，也让小张去余东药店买。他早把小张当“干儿子”了，一年下来代买有数十次。除了代买，他还让小张代缴电费，甚至家里电灯不亮什么的，小张全包了。3年前，老人手摔坏了在医院养病，小张还买上水果去看望。

　　王灶河村33组、80多岁的老太曹跃云，她老头子离世前是四川一个厂的退休工人。老头健在时，每月都能拿到退休工资；离世后，曹跃云也能按时拿到遗属补助费，但到了2018年5月这笔补助费忽然中断了。曹老太找到小张，将这件事告诉了他。小张向曹老太要来了过去和老头同厂的员工的电话号码。小张打通电话询问此事，该厂的工作人员告诉他，现在的遗嘱补助相关表格都发在QQ邮箱，需要下载打印后盖章邮寄给他们，不再邮寄纸质信函了。小张哭笑不得，这些80岁左右的老人及家属哪里会用QQ？后来还是他告知自己的QQ号，为曹老太办妥了这件事。

　　新冠肺炎疫情发生后，张卫华既是村里的信使，更是采购员，他连接起了村里与村外的世界，一天都不敢休息。三合村83岁的老太姜美芬，需要在手机里办理注册退休工资“领取待遇资格认证”，可办理了多次也没成功。看到小张经过，她打招呼后提起此事。小张忙停下车子，接过手机就忙活起来。但认证了半天，按照人脸识别提示要求，姜老太动动嘴或者眨眨眼，都通不过。张卫华不甘心，稍事休息再继续努力，20多分钟后终于在“抬抬头”后通过了。姜老太对小张说：“可能自己现在太瘦了，与原来的样子不像，系统无法识别，好在你耐心好，太谢谢你了。”

　　“当一名邮递员挺好的，虽然有点累，但我很喜欢，能够通过工作帮助他人，帮老人做点事，我高兴着呢……”20年来，张卫华与村民的关系比亲情更浓，天天车子到哪，好事就做到哪。用他朴实的话来说，“都是芝麻小事，老人们能帮则帮，雁过留声，人过留名，被人家说好总归是好的。”

　　本报通讯员姜新 张陆翔

　　本报记者陈静