□窗外风

我自己的小家和娘家在同一个小区，只是不同的楼而已，传说中的一碗汤的距离也就是这样吧，免不了三天两头去蹭饭，正常情况下都是连吃带拿，当然，也经常大包小包地提着去。但是我们却极少在父母家过年，道理都懂：婆婆家在几百公里之外，已经整天在父母身边了，过年的时候当然要回婆婆家。

去年春节前，按照常规准备好去婆婆家过年，阳台上已经堆了很多要带回去的物品，都是我想起什么就买什么，怕走的时候忘了带，专门堆在阳台上的，最后因为疫情没有成行。娘家离得近，我们最后是在我父母家过的年。

母亲听到我们不走了，要同他们一起过年，一下子从沙发上站起来。之前我们每次回婆婆家，她都要千叮咛万嘱咐：路上一定要小心，开车要慢……此刻她好像心底的一块大石头落了地，一下子轻松起来，打开冰箱就往外拿菜，边拿边问她外孙想吃什么。在她心里，不爱吃饭的外孙最重要，当然要做外孙最爱吃的菜。父亲得知我们要在家里过年，也高兴得不得了，在客厅转了几圈。

年三十那天，一改我们家多年都是母亲做饭的习惯，父亲吃过午饭稍事休息后就扎上围裙，开始忙活年夜饭，进进出出脚不沾地。我在旁边给他打下手。忙碌的空隙我抬眼看父亲，毕竟扎了围裙的父亲让我有些不习惯，甚至觉得有些可笑。父亲专心地切着菜，头随着手上的动作微微地点着。父亲有些秃顶，可是，我的心一下子有些发紧，记忆里父亲除了头顶头发稀疏以外，别的头发都是黑的呀，怎么全都变成花白的了？脸上不知道什么时候有了老年斑。花白的头发斜刺着伸出来，比阳光下的雪还刺眼，刺得我的心瞬间好痛。

因为离娘家近，我可以经常见到父母，也习惯了在父母面前做小女儿状，我一直以为他们不在意我在哪里过年。那一刻我忽然明白，即便是天天在一起，到了过年的时候也是盼着团圆的。中国人根深蒂固的观念，在农历中国年的时候越发强烈。一直以为父母依然是曾经年富力强的样子，甚至不曾仔细地端详过他们的面容。岁月流逝，他们真的已经老了，老到让我不敢相信自己的眼睛。一种异样的感觉浸满全身，不敢想象有一天，如果他们真的离开了我，会是怎样的情形。那些皱纹、那些斑白的头发，瞬间让我的眼里盈满了泪。