小品《说事儿》里，宋丹丹说是坐专机来的，赵本山在旁边补一句，拉砖的拖拉机。笑过之余，想起来很多年前，我还真的坐过一回“砖机”。

那一年，大学生活的第一个寒假，归心似箭。

长途汽车一大早从南京出发，下午四点钟左右才到海安。从县城到沙岗的最后一趟班车已经开走，只好先到曲塘再想办法。到曲塘天已经黑了，离家还有15公里。所幸，搭上一辆顺路的手扶拖拉机。敞开的挂厢里装了大半厢的红砖头，还有点空的地方，我手脚并用地爬上去。

冬天的晚上，气温很低，乡野的风，刺骨的寒。没有什么遮盖的东西，我坐在行李包上，蜷缩在砖堆旁，手脚冻得麻木，脸被风吹得生疼。坑坑洼洼的砂石路颠簸得厉害，还不时有飞起的小石子从车侧旁越过，打在我的身上。环顾四周，漆黑一片，只有远处的人家星点的微弱灯火。我饥寒交迫，还伴有胡思乱想的恐惧。

40多年过去了，那交通不便、难来难去的时代，一去不返！