20世纪80年代，我在一所中专学校里读书。其时学校分房，最后几家欢喜几家愁。一次，我们去参观某老师分到的新房，他热情地介绍，欣喜之情溢于言表。我和同学们口上连声祝贺，心底却犯嘀咕——原来人们争来争去的城里的房子，新固新矣，比起我们乡下的房子却也太逼仄了。一家人住在这么狭小的空间里，这让我想起儿时春天常玩的把蜜蜂灌进火柴盒里的游戏。

学成回乡后，在小镇谋生，娶妻生子。进入新世纪，城市化加快，房地产业兴隆，我也趁着这股热潮，倾其所有，举债在城里买了一套房子。住了十三年，终因受不了城市的拥挤和喧嚣，于去年迁回了小镇。

城里的这种套房，人一进门，把门一关，哐当一声，便如与世隔绝，邻居老死不相往来。这种情况直维持到有一天，那婆孙俩的出现。

我住的是一楼的房子，下面还有个半地下的车库，所以有点像二楼的样子。那婆婆看上去七十多岁，中等身材，走起路来略微有些蹒跚。我开始注意到她是因为常常看见她从地下车库里走上来，而且下面常常传来一个小女孩的声音。妻说她也不知道怎么回事，只看见那一老一少住在地下车库里。车库里阴暗潮湿，没有厨房、没有卫生间，甚至没有水龙头，这一老一少怎么生活？

一天傍晚，我刚回到家，忽听得有敲门声，开门一看，正是这婆婆。她拿着一袋蔬菜，说是乡下家里拿来的，她们吃不掉，送给我们。我便趁机跟她闲聊起来，她说，那女孩是她的外孙女，在市里读小学，因为她的女儿生病过世了，女婿又在外地打工，孩子爷爷奶奶也不在了，所以她就来这里带这个外孙女。女儿看病欠了很多债，只好把房子出租（就是我们隔壁的一套），自己住车库。

自此以后，我每逢遇到她都会跟她打个招呼，聊上几句。她告诉我找到一份差事，帮一个小单位搞搞卫生、做个中饭，每月1500块，这份工作的好处是不影响她接送外孙女，孩子的饭菜也有了烹煮的地方。

阿婆常会送些乡下新鲜的小菜给我们，我们也会回赠些东西，我终于有了熟悉的邻居。

那小女孩十来岁，胖胖的，有些活泼，但听声音好像常常在埋怨外婆。时光荏苒，我留心到隔壁的租户换了一家又一家。女孩渐渐长大，进了初中，变成一个婷婷的少女了，她的牢骚声也越来越响，终于，她们住回了上面自己的房子。只是婆婆似乎越来越苍老了。

有一天，我看见她家里来了一个清癯的高个老汉，原来是那孩子的外公。与他交谈中得知，老太太走楼梯时不小心摔了一跤，骨折了。“乡下人还好，虽然骨折，医生说不用开刀，保守治疗，睡硬板床，就是几个月不能走路。所以，我只好来了，来管这一老一小。”老汉说。我让他等一下，正好家里有一点治骨折的药材，拿给了老汉。

过了一段时间，婆婆出来了。她瘦了很多，脸色更黄了，跟我说已经能支撑着给外孙女做个饭，就是没法打工了。我跟她说，保养身体要紧，能做饭就做，不能做也不要勉强；打工赚钱的事，不是你的责任，就不要去想了。

她叹了口气说：“就是这个外孙女，还要读大学啊。”

“有她爸呢，你一个七八十岁的外婆，就不要操这个心了！你管她到现在，已经很厉害了。”我说道。

后来，我腹部做了手术，出院后在家休养，又遇到了这个婆婆，走路一瘸一拐的。她看见我术后消瘦的样子，很是关切，知道我的事后，说要到家里拿一点新鲜蔬菜给我，对身体好。我问她是不是又在打工了，她说是的，在家闲着也是闲着，现在没有了租房收入，孩子又大了，开销更大，能挣一点是一点。

我搬回小镇前，和妻子准备了一些东西送给婆婆，向她道别。楼道阴暗光线下，老人的脸显得更加苍老，颤抖的手接住我的东西，浑浊的眼睛盯着我，嗫嚅着说：“你们要搬走了啊，好啊，乡镇上好，房子宽敞舒服。我要等外孙女考上大学，才能回到乡下住。这种房子，我真住不惯，哎，没有办法……”

千把人的小区住了十三年，唯有这个婆婆是我最需要郑重告别的人。不知这婆孙俩现在过得怎样？