◎明前茶

要不是出门旅行，意外摔断了腿，身为商业摄影师的七姐，恐怕这辈子也不会把镜头对准结婚10年的丈夫的。

摔坏小腿之前，她是一个何等自由的文艺女生，每天穿着棉麻裙子，戴着遮阳帽，提着沉重的摄影器材——三台总价值超过20万元的照相机，以及七八个单价超过一万元的镜头——赶着瞬息万变的光线，追拍瑰丽的天象、翻飞的裙裾、疾走或骑车的美人。

在家里，房贷和车贷都是她支付，丈夫的薪水只支付日常开销与女儿的学费，所以，七姐一向有一种“我是经济顶梁柱”的优越感。

转折点，出现在七姐为捕捉美景，一脚踏空，从台阶上摔下来之后。彼时他们还在深圳旅行，为了带腿上绑了石膏的七姐回家，丈夫临时买了轮椅和拐杖。深圳的下班高峰期根本打不到车，而对七姐来说，就连坐地铁去赶火车也成了大问题，因为地铁站居然没有无障碍直达电梯。于是，每下一层台阶都是一项大工程：丈夫先要把轮椅运下去，再把她背下去，第三趟，再上去接女儿和行李。地铁挖得很深，台阶陡峭，从下面看，像一架天梯。当丈夫满头大汗在轮椅上安置好七姐，再次向上攀爬时，七姐抬头仰望，看到了震撼心魄的角度与光线：高处的乌云被浓艳的霞光镶上了金边，而眼前的男人像是从深井里向井口攀爬。

来不及拿出自己的相机，七姐匆忙用手机拍了一张照片。在对焦镜头的时候，她热泪盈眶，这十年，丈夫对她、对这个家的付出忽然袭上心头，让她隐隐自责：她所有的关注都给了摄影，何曾有一点留给携手一生的伴侣。

丈夫背着行李，牵着女儿下来之后，见她在抹眼泪，急忙安慰她：“你哭啥啊，你不是一向向往放慢生活节奏，好好享受弹琴看书的日子？也许是老天爷看你劳碌了很多年，想让你停下来充充电，才安排你歇个夏的……你这么想，是不是感觉好一点？”

七姐无法回答，脸上的泪水更为汹涌。她慌忙擦拭面颊，搂过了不知所措的女儿。

在这无法动弹的三个月，七姐的活动范围，从方圆千里，缩小到这小小的90多平方米中。她像襁褓中的婴儿一样需要照顾，洗澡需要人帮忙；从轮椅上移动到床上，需要人帮忙；连上厕所这种尴尬事，离了丈夫的相助也变得异常艰难。为了消解这无处不在的不便带来的烦躁，她依旧在拍摄，模特只有两个，她的女儿，她的丈夫。

对她认真执着地拍摄，女儿表现出惊喜，丈夫一开始是抵触的。过了一会儿，敏感如他，也就自动领会了拍摄对于她的重要。那是融入血液与骨髓的需求吧，不仅是安身立命之本，也是她与这个世界的精神联结。如果拍摄能令她在养伤的日子里，不再那么烦躁和委屈，为什么不让她拍呢？

新婚蜜月结束后，七姐从未这么认真地在镜头里打量过丈夫。他在温度达到40℃的厨房里煎炒烹炸，赤裸的脊背上是密密麻麻滚圆的汗珠；他在灼热的阳台上晾晒衣被床单，女儿在床单间与他躲猫猫，爆出欢笑；他专心致志地为新学了古筝的女儿调校音弦，一把古筝，音弦多达21根，每一根，他都贴耳细听，不厌其烦；他安静细致地为所有的盆栽喷水，脸上是吊兰与绿萝筛下的光影；他踞坐于床头给女儿讲睡前故事，而孩子的一百次发问，也不会令他焦躁起来，他的侧影，依旧被心平气和的光晕所笼罩……七姐一向焦躁冲动的心，犹如被温泉浸没、被微风吹袭，她想起摄影大师斯蒂夫·麦凯瑞所说的名言：“镜头里自有被我们忽视的情感与故事。”“在这世间生活久了，我们总是对别人最动人的一面熟视无睹。对我来说，打破这一思维定式的方法就是用镜头对准他，捕捉到故事行将发生的那一刻。”