◎成健

广袤的里下河平原上，河汊纵横、水网密织，那里的村庄蕴蓄着一股灵秀而丰润的气韵，号称鱼米之乡。

我小时候——屈指算来是四五十年前，村中央有个合作社，合作社对面有个码头。码头边常停泊着一两条小渔船，打鱼卖鱼。渔家在我们村通常只卖小鱼，也许是因为大的没人买得起。小鱼悉数装在矮矮的大木桶里，一眼看去就能认出五六种，且大小并不一致，以幼童小手比画，大的约莫巴掌大，小的只如手指大。渔家总是来去匆匆，早上摆出摊子，中午便收了，撑了船不知去向。

说是鱼米之乡，但那个年代寻常人家的饭桌上，平时也难得见荤腥，即使有，多半便是杂鱼。一盘至少十几条，或长或短、或宽或窄，足见其小而杂。有人所熟知的虎头呆子即虎头鲨、昂公即昂刺鱼、刀子即鲫鱼，还有白而扁的胖皮、灰而长的鲦子……最小的大概数罗汉狗子了，却既不似罗汉亦不像狗子，真不知缘何得了这个有趣的名字。虎头鲨、昂刺鱼、鲫鱼之属，可养殖，而今仍活跃于鱼市，跻身于筵席。其余的则因长不大，渐渐沦落，许多城里人恐怕是见而不识了。

打理小鱼，大多无须工具。用拇指指甲逆向而刮，只四五下，鱼鳞即可尽去；再掐破鱼腹，挤出内脏，洗净即可。热锅倒油，投入小鱼，稍煎，而后葱姜蒜椒、糖盐酱醋，连同自家腌的咸菜，均酌量，炖作一锅。最难忘的是寒冬，农家茅舍炊烟袅袅，屋外滴水成冰，屋里灶下却火光闪闪，映脸暖心。待到小鱼装碗上桌，热腾腾、香喷喷，吃饭喝粥无不相宜。杂鱼形态各异，而美味略同，皆肉质细嫩，小如罗汉狗子者可连刺而嚼，大点的则须耐心剔刺。吃剩的鱼头鱼骨，径直扔下桌肚，不必打扫，脚边早有馋猫等候着。鱼吃光了，尚余汤半碗，也绝不会倒掉。鱼汤拌饭，粒粒香浓，哪用细嚼，顺喉而下。天冷凝成鱼冻，喝粥时挑一点，入口即化，那滴咸鲜就在舌苔上慢慢浸润开来。

若有客至，主家煮一锅杂鱼相待，也是一种礼遇，毫不寒酸。不过民间却借此调侃几句，如母亲教我的歌谣：“客人客人你莫怪，我家没有好招待。粯子饭，糁子粥，一锅小鱼炖咸菜。” 至今想起，犹觉风趣。

庄户人家吃鱼不光图口福，还图吉利，祈愿连年有余。逢年过节，买不起大鱼的，无论如何也少不了一碗杂鱼。一碗鱼，代表心中一份愿望。鱼尽管小，那也是鱼；心愿就算低微，那也是心愿。