◎郑雅匀

像我这种20世纪后几十年在南通地区农村长大的孩子，有几个没有自己关于水稻的独家记忆呢？那些从稻秧穗尖一路蜿蜒辗转到碗里的粥饭，其中百转千回，也是时代舀到一只蓝花白瓷碗中的人间酸甜苦辣、春华秋实。

条件差的时候，孩子们打小就和大人一样早晚喝玉米糁粥，吃白米粥的机会也不多，往往要等到生病没胃口了，家里会特为煮上一碗白米粥，再加点白糖，那就更是无上美味，孩子小心翼翼捧着那个盛着甜蜜的小碗，用嘴尖细细嘬一口。白米都特别珍贵，甚至如同财宝，不轻易示人。

插秧，农户人家的大事情。南通地区一般只种一季中稻，听说往南边可以种早晚两季稻，我听了格外留心，早晚稻意味着拥有更多的白米。可是我们为什么不种呢？我也不明白，只是挥着一把扇面写着“清风”的大蒲扇，在稻田边追扑萤火虫，小腿肚不小心碰到的稻尖有些刺人，月光下每根稻尖上还顶着一颗滚圆的露珠。

插秧是个苦活，有些人家和邻居伙着干，你帮我、我帮你，只争朝夕赶紧把秧苗插上；有些人家自己一家人加班加点连干多天不歇劲；还有的人家只好请“外援”，记得我们家有一年请的是如东师傅，小伙子把他的牛大老远从如东赶过来。

姐姐家人手少，基本都要请人插秧。请来的大姑娘小媳妇，年轻能干的，长长的辫子盘在头上，裤腿高高卷起，露出结实的小腿。奶奶负责搞后勤，于是烧水泡藿香茶，烧饭炒菜，有时会买一个大西瓜，用篮子吊在井里吸凉气。姑娘媳妇们早早就来了，吃过早饭就去起秧，把秧从一块较远的田里一点点起出来。热啊，她们的褂子很快汗湿了，但是她们还是不抬头地干着，坐着的小板凳缓慢向前移动。通常情况下，上午起秧、下午插秧，吃过中午饭要休息一会儿，正好避开最毒的太阳。这个时间，姑娘媳妇们吃一块西瓜，坐在一起聊聊天或者躺在竹床上养精蓄锐。日头下去一点了，大家戴上帽子排队出发。我看到有位姑姑的帽子上印着一行红字“为人民服务”，姨姐的草帽上则印着一朵牡丹花。

那些青青秧苗被插入土壤，随风起舞的，不仅仅是稻田里簇簇秧苗，还有那些秧田边疲惫又欣慰的心灵。它们会一天天苏醒，生根、返青、拔节、扬花、抽穗、结实，不急不缓，按部就班完成每一步蜕变，直到定格为秋天大地上沉甸甸的金黄，以它们的饱满瓷实与人类互相成就满足。

农舍里，一个小孩拿着竹筷子坐好，等待母亲盛来一碗秋天刚下来的新米煮的粥。喜悦，成长。