◎朱玲

2022年，我60岁了。大吃一惊。揽镜自照，满脸细纹密布，两鬓如染冰霜，体态腰围大了一圈，只能对着满柜琳琅满目的服饰长吁短叹。亦不能熬夜了，9点多钟就哈欠连天。关灯躺下，却又翻来覆去睡不着；坐起来看书，精神又不振，常常折腾至两三点方入睡，有时甚至睁眼一夜不眠。戴了20多年的近视眼镜，忽然某一天要摘去眼镜方能看清书刊上的字。没来由地喜欢起大红大绿明艳的衣祆，嫌黑衣老气。和邻居唠叨起家长里短没完没了。难得见到老朋友、老同学，不再谈徐志摩、冰心的阳春白雪，不再谈工资高低，职务升迁，而是老公、孩子的衣衫学业，血压血脂血糖的指数，哪里有便宜货卖等等俗事。见人总是一团和气，好好好，是是是，不再意气风发，伶牙俐齿。有人跑来告诉我，某人背后说你什么，一笑置之，随他说去，又说不掉一块皮一块肉。不再拼命琢磨，吃不下饭，怄半天气。

60岁了，不再使用高压锅，从早到晚守着炉子，只为煲一锅浓汤；花三四个小时，只为熬一罐粥，然后电话呼朋引伴，高谈阔论，分而食之。如今要的是过程，而不是结果。

仔细倾听身体各部位发出的语言，并与之对话，注意灵魂是否与身体分离。怕哪天身体坐在那里，灵魂早已离身。怕死得要命，身上哪块地方不舒服了，立即上医院，找医生，不把医生问烦了，决不罢休。拿到体检报告，一切正常比发表一篇文章还要欣喜若狂。

可是无论世事怎么变迁，时光怎么抛人，仍有些至纯至真至美至善的东西漏过光阴的指缝，落入掌心。

母亲病重的时候，我家里家外忙得昏天黑地，不知日月星辰，忽略了母亲的心，有时人虽在母亲身边，心却惦记着家里和单位。母亲有几次对我欲言又止，我总以为有的是机会，却因此成了难以弥补的缺憾。如今父亲85岁高龄了，我无论再忙，都要抽时间去看他，和他聊些过往的事，聊到开心处，父女俩常常开怀大笑。

总能发现同事美好的闪光点，并通过文章表现之。名利于我如浮云，写稿不为名利，只为释怀。

不争一时的短长，满心慈悲。买菜时，看到如我母亲般的小贩，脸上手上紫红色的冻疮，不会一毛两毛地斤斤计较，总觉得价格不贵，常攀谈数句。她们会告诉我买菜要买当季的菜，那是自然产物，不是违背天意的催熟果实。

60岁生日那天早上，我站在熙来攘去的人行道上，对着人流忽然顿悟，无论是高官巨贾，还是平头百姓，其实都是在用自己的方式体验人生，人与人之间是平等的。

还喜欢窝在阳台的躺椅上，让明媚的阳光洒满全身，眯缝起双眼对着太阳，与宇宙作一次心灵的沟通。或者搬把木椅坐在院子当中，捧一杯香茶慢慢啜饮，看微风把杯上的热气吹得婀娜多姿，热气让风显形……