◎毛松南

邻家大姐大我30岁，90多了。

大姐原先住在东头，房前有两户人家，挨得很紧。太阳常常越过前面人家屋脊快速西斜，场上的粮食总也晒不干。往家里挑草，巷子狭窄，小麦秸秆头刮得两面墙壁哧哧响，留下道道划痕。大姐夫去世早，大姐一个人把四个女儿体体面面嫁出去，又张罗儿子成了家。不管是凤凰还是小燕子，都从夹缝中快乐起飞。

她背弯成30度时，买了我家旁边的房屋搬过来，我们成了邻居。大姐的儿子腰椎间盘突出，背驼得和他妈一个样，原先还能开着拖拉机接接货、农忙时卸下车厢耕田耙地，现在拖拉机不准上公路，承包地又流转包给了农业大户，闲得心里发慌。大姐的儿媳妇个子矮瘦，苦累活计做不了。大姐和儿子、儿媳三人靠着每人几百元的新农保退休金，勉强维持家用。好在大姐的孙女儿有个好归宿，夫家拆迁分了两套房，省心了。

我到村里咨询政策，试图帮大姐家申报低保户或者给予什么救助。村干部对她家的情况比我还熟，平时没少关心，只是她家不符合低保条件。我们这块的网格员没有两手一摊，眉头也不紧锁。她透露，村里正在帮这些低保边缘户找对策。

没过几天，村里通知大姐的儿媳妇去镇里参加培训。傍晚她骑在崭新的电瓶三轮车上，戴着红帽子、穿着红马甲，喜气洋洋、慢慢悠悠进入大家的视线，车厢上印着：清洁家园。大姐比儿媳妇还高兴。

好事接连发生，大姐的儿子又被选为村民小组长，我每次回家，总能见着沟头岸边那“高峰”突兀，不用细看，就能确认是他。有人想放火烧油菜秸秆，他不直接制止，用三轮车拉走，这么一来其他人家也就不好意思顶着干。当了“小官”，他并没有小人得志那样忘乎所以，只是努力抻直腰板，试图长长吁口气而已。

又有拆迁，大姐家在区域内，本来是件好事，卖房子的那户想反悔，说大姐家还欠着尾款，要收回房子。大姐很着急，大家凑上钱，叫她别怕，让她赶快结清，省得夜长梦多。

大姐身子骨大不如从前。去年还能洗洗衣裳、下田薅薅草，现在挤洗碗布的力气都使不上，就只能坐在门前树脚下，眼睛看着路口。抬头能看见水杉树梢上的黑鸟也伸着脖子，哨兵般注视着前方，一遇情况，立即扑腾翅膀发送信号，大姐就跟着傻乐。

见到我回家，大姐立即示意我坐下来，叫我说说外面的事情。她的收音机震天响，居然还是挺潮的歌，反正她听不懂、听不清，增添一点气氛而已，如同她的幸福急着外溢。