当代人将猫狗及其他萌宠当成小伙伴的理由很多，并且大多时候呈“我喜欢你，你随意”的状态。到底是因为“我的悲伤无人能懂”时小精灵们能提供温暖在场的慰藉，还是满足了个体既能亲近生命又不被他人过多干预的刚需？是因为万物有灵中恰好遇到了与己相近的孤独灵魂，还是天地众生各物种间本就存在陪伴成全的缘分？

两脚兽和四脚兽之间似乎相互懂得。我家猫半亩性情温和且猫情练达，环境安全熟悉时，它要么瞪圆美瞳关注两脚兽动向，要么捉蚊爬窗自娱自乐。开心唤一声，它会踩着猫步到你脚边蹭来蹭去，履行生而为猫的基本职责；若气势汹汹叫喊，它便瞬间玩失踪，任你千呼万唤不出来。它想独处时就找个安静角落舔毛睡觉思考猫生；若主人不依不饶非要盘它，它半推半就先给几分薄面，然后瞅准机会果断闪猫。

从不深度得罪衣食金主，但也不会过分委屈自己，这货萌萌哒的皮囊下住着独立自由的灵魂，让某些活得像狗一样的中年社畜心生佩服。

奶猫灰灰来家后与半亩一见如故，两猫不分黑夜白昼黏在一块儿愉快玩耍，偶尔掐架胡搞，过后很快和好。只是日久见猫性，我们渐渐发现两货根本不是一个气质类型。半亩属精英范儿，举止得体优雅，与家人的距离忽远又忽近；灰灰跟我一样有点铁憨憨，最爱干饭和乱扑腾，眼神里透着天然呆，让人一见就想笑，忍不住说它“个呆怂”。

眼看偏见逐步固化，我家女儿小羊同学提醒我们要文明养猫，说灰灰只是看上去不太聪明的样子，其实骨子里扎实，人家该吃吃、该睡睡、该耍耍，专注过好当下，身心皆很强大，简直可当猫王了。

好吧，猫也是有尊严的，消极暗示和乱贴标签是不礼貌的，对待宠物也该坚持正面管教。学到了。

猫狗们曾以捉鼠捕鸟、看家护院为主业，娱乐陪伴人类为副业。现代城市中没法鸡犬相闻，它们便与时俱进适应新环境，通过满足社会新需求寻找好生路。也许这就是进化规律，新时期会遇到新命题，也总能找到新路径。

当温柔陪伴和无条件守候渐成稀缺品后，这些小东西的好处日渐显现。它们圆头大眼，脸颊肉嘟嘟、身体胖乎乎，这婴儿般的柔软纯真让社畜们真切感受到了依恋、信任和被需要；它们仁厚靠谱，上尊老、下爱幼，从不恃宠而骄或恃强凌弱，让一岁到百岁区间的人都能从它们身上获得某种神秘力量；它们还给艺术家们提供上好素材，三岛由纪夫、海明威、加缪、福克纳、钱锺书、丰子恺等均从猫狗身上收获过浓浓爱意和滚滚灵感。（本栏目由江苏省海安高级中学供稿）