◎韩涌

昨晚给家里打电话，跟母亲寒暄了一阵后，我让父亲也来跟我聊几句，母亲突然不吭声了，在我的一再追问下，母亲才告诉我父亲昨晚赶完工回来时遇到大雨，回到家时浑身都淋透了，晚上发高烧，今天烧还没退白天又去干活了，回到家饭也没吃，只吃了点感冒药就睡了，还叮嘱母亲要是我们几个儿女打电话回家千万不能告诉我们他生病了，以免我们担心。听完母亲的这席话，我的眼泪夺眶而出，父亲今年都65岁了，从我记事起到现在，父亲从来都是一切为了儿女，辛苦持家，勤勤恳恳。

父母都是地地道道的农民，为了供我们姐弟三个上学，父亲在地里农活不太忙时，就出去打零工挣点钱，每次都全身湿透、满身灰尘地回家，回家时常带点鱼或肉回来，这也是我们姐弟三个最高兴的时候。当母亲把香喷喷的饭菜做好端到饭桌上后，我们就迫不及待地拿起筷子狼吞虎咽地吃开了，父亲总一边端着他的酒杯喝点小酒，一边看着我们高兴满足的样子，弟弟还常问父亲：“爸爸，你怎么喜欢吃青菜不吃肉呢？”父亲总是看着我们笑眯眯地说：“爸爸不喜欢吃肉，喜欢吃青菜，你们快吃吧，多吃点，爸爸最喜欢吃青菜下酒了！”“爸爸还挺挑剔的，要改正！”不懂事的弟弟还向父亲提出了批评。这就是把好吃的留给儿女吃的“挑剔”的父亲。

我们当地人在农闲时和过年过节时都特别喜欢打麻将，村里人也常叫父亲一起玩，父亲总说：“我还不会打麻将呢，你们玩吧！”父亲说完这句话，大家都会很惊奇：“这都什么年代了，还有不会打麻将的！”“我这人笨，不会玩，呵呵！”别人听了这话只好走了，也不好再说什么。我也一直以为父亲不会玩麻将，直到有一天父亲跟我和弟弟妹妹说：“你们长大了也不要玩麻将，玩这东西不好，不仅浪费时间，输了钱还心疼，有打麻将的那时间可以干好多活，家里的牛棚清理一下、地里的杂草再拔一下！”我这才明白原来父亲不是不会打麻将，他是想用打麻将的时间多干点农活！

2000年，我考上了远在千里之外的华北电力大学，从没出过远门的父亲和我在汉口火车站买了去保定的车票，由于是临时买的票，又是学生上学的高峰期，我们只能买到站票，父亲和我就在火车车厢的过道上站了一晚，一路上只要看见周围的人有上卫生间或出去抽烟的，父亲马上提醒让我去人家的座位上坐一会。到了学校，给我交完学费、安排好住宿后，父亲要回家了，我强忍着泪水把父亲送到了学校门口的公交车站台，临走前，父亲一再叮嘱我要注意身体、在学校里吃好一点、钱不够了给家里打电话，看着载着父亲离开的公交车，我的眼泪夺眶而出。后来从母亲的电话中得知，父亲走的时候在公交车上看见我在路边哭，他在车上也一直流泪，回家还哭了好几次。

现在我们几个儿女有了较稳定的工作，每次跟父亲提起让父母到城里来生活，父亲都以“乡下空气好”为由拒绝；每次我们都劝他年纪大了不要再去外面干体力活了，他都以“不干活，不动一动身体就不舒服”为由继续到工地干活。

我现在还清晰记得，两年前，当我在手机视频中告诉父亲，我获得了“全国劳动模范”要去人民大会堂领奖时，父亲高兴满足的模样，并一再叮嘱我：“不要忘记企业的培养，不要忘记祖国的培养！”是的，我永远也不会忘记是企业培养了我、是祖国培养了我！但亲爱的父亲，我也永远不会忘记是您培养了我，是您的“个性”潜移默化地激励着我要做一个脚踏实地、勤勤恳恳、努力向上的人！