◎闫笑

读书人大抵不免俸去书来的经历。但俸少而书众，以有涯随无涯，殆矣，故不得不每月只稍微地访购几册书而已。何况近日百物昂贵，手捏三四百元出门，原也买不到什么好书了。前些时候翻毕《不下带编》《永嘉室杂文》，今只收得《妮古录》《听雨丛谈》《光宣以来诗坛旁记》等等。自我宣布文学无益于世道人心之后，便不再从事批评的写作，就连读书亦仅限于闲说或杂谈，故于《妮古录》此类在名号上做足功夫而内容上别具格调的书，或比较有独衷。细读之下，发现《听雨丛谈》乃述前清典章制度甚详，则未免浪费了“听雨”二字的好意境。记得清人曾宾谷尝以《诗品》中语名诗，叫做《赏雨茅屋诗集》。但司空图乃将“赏雨茅屋”归于典雅，自非吾辈世俗的人所能有的。且赏雨的心情必愉悦而轻松，不比听雨的凄凉，尤其在荒村的野店的秋夜里。对于雨，我本是不爱的，可心里的晴总多不起来，既是无法，故倚着床，借了暝灯望出窗去，一片黑漆，只听见雨在檐瓦上淅沥萧飒的声音，且已持续了几个钟头。而这声音起先还只限于耳边，后却渐渐潜入心里，使人不能有点睡意，难怪古人有云“雨到秋深易作霖，萧萧难会此时心”。