◎彭常青

他走的时候没人知道，很落寞，灰溜溜的。

仰起头，没有泪，半年前就已流干。

车疾驰而过，烟尘四起，空中布满叹息。

六年前，当他戴着大红花来到这里时，走着这条同样的路，所不同的是当年的砂石路已铺上了柏油。一切都在变，如同他六年的青春。穿了六年的军装，像长在身体上、融在骨髓里一样，真到脱去的时候，竟是那般不舍和艰难。走出营门的那一瞬，心碎了一地。

茫然四顾，不知该往哪里去。前面是车马喧嚣的街道，身后是回不去的曾经。

本该有很好的前程，却毁在自己手中。自酿苦酒，怨不得别人。

来自偏远农村的他，六年前第一次离家远行。在村里，当兵如上大学一般让人骄傲。提个干或转志愿兵，是一家人对他最大的期盼。六年里他很勤奋也很努力，凭着过硬的军事素质和专业技能，成了一名优秀的通信兵。从副班长、班长到代理排长，披荆斩棘，吃尽艰辛。眼看曙光初露，却一个趔趄栽倒在梦想的门槛上。

六年间，他从青涩的学生娃长成帅气的大小伙，一身合体的军装迷倒了不少妙龄少女。头两年，老家上门提亲的络绎不绝，他一概未允，心思全放在钻研业务上。乡下结婚早，跟他同龄的，孩子都会打酱油了，他还一直单着，父母抓耳挠腮很是着急。他并不是没有心仪的对象，同学梅子就是他多年的心头好，要不是当年因为家里穷，早就跟人家表白了。本想到部队干出一番事业来再挑明，谁知造化弄人，落了个无颜见江东父老的田地。

真是一手好牌，打个稀巴烂。若不是那晚行差踏错，他的人生不会被改写。

半年前，为加强基层连队文化建设，军区政治部下来两名文工团女演员帮助工作，引起这个偏远连队不小的躁动。青春萌动的小伙子们太久没见过异性了，女兵来了之后，谁都想多看一眼，争着抢着往跟前凑。有个女兵长得很像梅子，一颦一笑楚楚动人，不禁让他心生遐想，以至白天在听她教歌时有点魂不守舍。课下，平时少言寡语的他，竟也没话找话上前搭讪。

当晚，他在营区散步，鬼使神差走到招待所后院。一个亮灯的房间传出悦耳的歌声，那是女兵在吟唱。他忘情地听着，有些着迷，不知不觉走到窗下。房间里雾气蒸腾，他听到有哗啦啦流水的声音，女兵曼妙的身影投映在浴帘上。他咽了口唾沫，想走却挪不开步，双脚像被胶水粘住一般。窗户微启，浴帘和女兵挂在杆子上的衣物有点碍眼，于是他折了根树枝伸进去想把它们挑开，此时沐浴的女兵刚好回头，吓得一阵惊呼尖叫，整个营区顿时炸了锅。哨兵包抄过来，慌不择路的他一头扎进围墙外的小河里。

急促的紧急集合号响起，机关、连队的所有人员都集结到指定地点。尽管已回到宿舍并装得跟没事人一样，但来不及吹干的头发和盆里湿漉漉的衣服还是出卖了他，在场所有人都惊掉了下巴。几年来苦心经营的优秀人设瞬间崩塌，人们似乎很难接受这样的现实。

人生如棋，一着不慎，满盘皆输。

路灯下，无地自容的他低垂脑袋站在队伍前面，接受所有人目光的鞭挞和拷问。入伍时老村长叮嘱他好好干、争取立功受奖的教诲言犹在耳，父母在田间辛勤劳作和殷切的目光，电影般一帧帧浮现出来。提干、转志愿兵已然无望，他甚至看到了梅子愠怒和失望的表情。

梦碎当场，梦碎当场。二十五六岁的他，一下子苍老了许多。

他被发配到养猪场。自此，几乎没与任何人说过话，总是刻意与大家保持距离，不接触不交流，不作任何解释。暗地里却不知流了多少眼泪，痛彻心扉的悔悟、懊恼，无人体会。父亲得悉他的事后，一时感到在村里抬不起头，整日长吁短叹。母亲以泪洗面，几乎哭瞎了双眼。

再见他已是三个月后，往日那个充满激情与活力的老班长不见了。衣衫褴褛、头发凌乱、胡子拉碴，腰间扎根草绳，佝偻腰背是他留给人们最后的形象。

冬日的暖阳照耀大地，透着金灿灿的光芒。捧着大红的退役证，他正欲朝家乡的方向下跪，电话响起，传来父亲低沉而苍老的唤归声。

他凄厉地喊了一声“爹——”，便泣不成声。