◎文娟

电影尚未开始，幕布前空空荡荡，只几个顽童在追逐游戏。大芹摸出手机，吩咐儿子带凳子。这手机还是丈夫留下的，屏幕已破损，儿子说换，大芹不依，倒不是节约，而是睹物能思人。

本来，孙子上学，大芹就可回老家了。可儿子反口，怕村里人骂不孝。又怕父亲不在了，大芹回去更冷清。“屋里冷清屋外热闹啊，东宅西宅，南邻北里，知根知底，体体己己。哪像城里，睁眼瞎一个。”大芹进城数年，连个拉家常的话友都没着落。

“怪你自个儿，小区白天有活动室，晚上有广场舞，看人家玩得多嗨。”无巧不巧，儿子话音未落，楼下移动喇叭喊话：好消息好消息，今晚7点小区北大门放露天电影！等大芹又跑个来回，电影已经开始。南门距北门，少说千米。大芹眼里，楼房实在是高，一幢安得下三四个村民组；小区实在是大，若按人头来算，估计大过了乡。大芹只是个普通农妇，不晓得乡究竟多大、人口究竟多少。

观众稀稀落落的。大芹找了个靠边的地儿，刚坐稳，一男人靠过来，侧头问：“你是大芹？”大芹吃了一惊，此人地道家乡口音。

“我吴天啊！”男人取下歪在头顶的鸭舌帽，指指光秃秃的脑门，嘻嘻一笑：“越老越聪明了。你还是老样子，只少了辫子。有年镇尾巴看见你，没来得及叫。”

“你……你怎在这里？”大芹“呼”地站直身子。

“来领孙孙的呀，孙孙上学，能回了。你呢？”男人欲把大芹按回去。大芹环顾下四周，挣脱了。

大芹与男人同村，一个村东、一个村西。要不是当年的露天电影，不会出现今天这番场景。

那是个春夜，村里放露天电影，大芹被家务事耽误，黑压压人群里，横竖寻不到约好的伙伴。吴天也是，站的位置都没捞到。没头苍蝇样的两人，恰好撞到一块儿。吴天嘻嘻一笑：“女大十八变，差点认不得！”大芹扯过辫梢，脸皮羞得像块大红布。吴天又说：“辫子也更长更溜！”大芹说了声“去你的”，甩开辫子，跑向暗处。要晓得，两人小学时同过座位，吴天常常为大芹两根长长的辫子而走神。吴天追向暗处……

后来，只要听说有露天电影，哪怕邻村或者邻乡，两人都要赶过去。风言风语四起，吴天父母决定棒打鸳鸯，理由大芹太疯。这“疯”字使大芹父母颜面尽失，一旦有露天电影，立马把大芹绑屋里。托人做媒，硬把大芹远嫁去了他乡。

翻来覆去，大芹一夜没合眼，这么巧，吴天儿子房子也在本小区；这么巧，他也是孤家寡人。吴天这厢，更显不堪，他半夜起床，蹑手蹑脚摸去客厅，掏出儿子包包里的香烟，一支一支，吞云吐雾。虽然，两人约定天亮就碰头。

小区公园深处，他俩相对而坐。秋光里，大芹额角白发缕缕，脸颊细纹似织。吴天呢，脸色蜡黄，更显沧桑。大芹问是不是哪里不舒服？吴天摇摇头。

说好了的，晚上各自为安。可一挨深夜，两人不由自主打开手机。直到一天，儿子发现大芹枕边搁着部新手机。如炬目光下，大芹像个贼，支支吾吾道不清所以然。她反对吴天给她换手机，又怕惹吴天生气。

“早晚露馅。”公园长椅上，大芹愁着眉、苦着脸。“不用怕，我下聘礼，办喜宴，堂堂正正、风风光光娶你回家。”“怎向儿子们开口？”大芹顾虑重重，毕竟年轻时有过一出。“该怎就怎。”

儿子像吴天肚子里的虫子，未等开口，竭力反对。大芹儿子像当年大芹父母一样，觉得有失颜面。

一来二去，时入腊月，两人觉得熬不出头绪，不如借春节之名，尽快回乡。离开前夜，吴天突感身体不适。原来，年轻时的吴天因婚姻不幸导致吸烟成瘾。十年前，肺部动过手术，医嘱一辈子戒烟。

事已至此，吴天儿子只得同意吴天请求，回老家，保守治疗。

临行前，大芹哽咽着对儿子说：“不陪你吴叔最后一程，于心不安……不安……”