◎王振羽

国庆假期，返乡看爹娘。一大早自南京出发，千里驱车，路堵人多，下高速公路的时候已经是暮色苍茫了。待过湛河小石桥，看到前面有一老人弓着腰正在开着三轮车，缓缓而行。弟弟说，这不是录大吗？赶快停车，上前招呼。果然是录大，他到洛冈卖豆腐，这是刚刚把豆腐卖完，披着月色要回村子里。

陪着录大往前走，到了村头，影影绰绰见有人在村头坐着轮椅，翘首以待。录大说，是你婶，她每天都会在这里等着我。我走上前，喊了一声婶，不知说什么好。婶说，这么巧，你们才从南京回来？赶快回家吧。陪着录大、婶走着。录大说，前一段时间有点头晕，就没有磨豆腐，现在每天只磨一个，不愁卖，还能弹撑，有些零花钱，够我和你婶用了。

录大当年没有条件读书上学，不识字，早早就成了生产队的社员，后来做了饲养员，养牛。他对自己负责的牛，极为上心，认真负责，把喂牛的饲料精挑细选，反复甄选，牛槽、牛活动的地方，他都收拾得干干净净，一丝不苟。生产队解散后，他炕鸡娃，也是精心付出，起早贪黑。他的邻居王鹏心灵手巧，会打戒指，游乡串村，生意不错。录大就跟着王鹏学打戒指，很快就能独立操作，游走四方，去到过南阳、信阳、驻马店，也去过漯河、周口、商丘，风餐露宿，吃尽辛苦。如今，年岁大了，更为重要的是，婶子身体出了毛病，不能行走，只能坐轮椅了。录大就开始在家里磨豆腐，也能照顾婶子。

豆腐坊，就在自家庭院。如今磨豆腐，不是过去用石磨，而是用电，虽然还是要泡豆、磨浆、烧灶、起锅……这些工序，大都是录大一个人完成，婶子在边上只能起一些辅助作用。一天忙碌下来，大抵在中午时分，白澄澄、热腾腾的豆腐就磨成了。

录大把盘整的豆腐挪置到电动三轮车上。开出家门，开始“叫卖”，说是叫卖，实际上不用喊叫，在村子里走过，都是方圆乡邻，多都知根知底，这家三两，那家半斤，有时候，不到裴昌庙街中心就卖完了。大家都说，这王老头的豆腐，好吃、实在，斤两也公道。录大说，卖豆腐，也要分时候。以前，要一大早去赶集，就要半夜三更起来，可以多卖些。现在精力大不如从前了，只能磨一个豆腐，赶上大家做晚饭前就行了。

卖豆腐，既然不能赶早，就只能就晚。现在秋忙，大家都在地里忙活着收花生、打黄豆、剥玉米，一年的收成大都摊在路上，路不好走，人也收工晚。卖豆腐，出门不能太早，也不能太晚。但，现在的消费能力不如夏季，要转三个村落才能把豆腐卖完，洛冈街、晾湿店、姜渡口、殷湾、王湾、沟刘、唐马、麦刘、蒋湾、胡冈、祝峰，这些村子，录大都去，区别开来，隔天巡回，活动活动，转悠一下。录大笑呵呵地说，可美。

录大说得轻松、乐观，可是，遇到刮风下雨天呢？叫卖途中，多是四里八乡的，不过也会遇到耍赖的人呢。毕竟岁数不饶人啊，录大也已经年逾七旬了。某次，他开着三轮，去市区送豆腐，就被一货车剐蹭了一下，虽然有惊无险，还是让人心惊肉跳，想起来就后怕。今年的麦子、花生大丰收，但豆子收成一般。豆子若涨价，磨豆腐咋办呢？

录大没有低保，不靠照顾。录大有两个孩子，一男一女，都长大成人，安家立业。儿子跑长途货车，女儿在镇上开一小店，也都各自忙碌奔波，为了生活。

静卧在莽莽中原的在汝水与湛河交汇处的一小小村落的村头，蹬三轮车的老汉与坐轮椅的一对夫妇，每每在傍晚时分在此会合、回家，彼此相视，不多言语，然后又开始第二天这样的奔走、忙碌。

录大的豆腐坊啊！