1968年12月18日，大冷，头天晚上南通还下了点小雪。当天大早，我乘敞篷卡车插队去。此后的七年零七天（奇怪了，在乡村的日子竟暗合我的生日），我在乡村毫无头绪地捱日子，自觉渺小的人生发生了莫大的混乱和别样的荒唐。

回望乡村过往：有个收获，在12月31日前下乡，多了一年工龄；有个念想，要报答给我温暖的乡亲；有个遗憾，绝好年华掷之黄海；更有个愿望，从此能吃饱穿暖。

1970年4月11日，我曾回过一次残缺的南通家中。13日早上，我拿着这张乘船证（见下图），坐上小火轮又灰溜溜回到队里。这张乘船证哪位给我的，我没有记录，已不可考。唯一的快感，它为我节省了约一块钱。

1968年12月18日，我插队。十年后的1978年12月18日，中共十一届三中全会召开。2008年12月18日是我插队40年纪念日，当年，我写的散文“十二月十八日纪事”，获得2008年全国报纸副刊作品年赛（散文类）一等奖。今天，12月18日，因为疫情，我坚决宅家，无聊卖呆之际，写下这么个文字，算是对插队生涯的一个回望吧。

呵呵呵，奉天承运吾之语曰：七年之遇，非吾独享。有生一代，举目尽然。冬夏春秋，愁眉望断。斜阳苦短，惟余叹惋。

大江西来