彭常青

深夜的十字路口，一阵刺耳的刹车声划破天际。他像一片随风舞动的黄叶，在空中画了一段弧线，随即飘向路边。胯下的摩托车飞出去好远，车身碎得七零八落。他一动不动地躺在冰冷的地上，脑后一片殷红慢慢扩散开来……肇事司机吓傻了，半天没回过神来。

倒地的是我战友，一个曾经十分出色的无线电报务员。上学的时候，他就参加了当地人武部组织的中学生报务集训队，因为成绩优异被特招入伍。新兵连时我们在一个班，分到基层时又恰好在同一个连。他退役之后，被安置到家乡一所中学任教，他很喜欢也很珍惜这份工作。不久，娶了个贤惠妻子，生了个大胖小子，日子过得安稳且幸福。

他每天都会接送“三班倒”的妻子上下班。熟悉的人都夸他是个好丈夫、好父亲。事发当晚，他照例骑着摩托车去接妻子，途经一个十字路口时，由于车速过快，被一辆大货车撞飞。那晚，在寒风中冻得瑟瑟发抖的妻子没有等到他的到来，却等来交警的电话！

我是第二天一早得悉这一噩耗的，顿时泪流满面。下葬的时候，我没能赶过去为他送行。听说所有到场的人，无不为他的逝去感到惋惜。看到他一夜白头的父母，哭得死去活来的妻子，以及披麻戴孝、刚刚蹒跚学步的儿子，所有人都心痛不已。

那一年，他28岁。那天晚上，不胜酒力的他被人劝了酒。