◎王君
妈妈嫌闲着没事做，让我们把收在大橱里的头绳都找出来，要给孙女他们结头绳衣。那工作量太大，而且现在也没多少人再穿头绳衣了。原准备一口否决的，话到嘴边，在口腔转悠一圈，又咽了回去。倒是要由妈妈做事，动动手指，练练协调能力，既能预防老年痴呆，又顺了妈妈心意，让她感觉到还能做，还有用，体会到存在的价值。我笑着说：“妈妈，你也不要偏心，给我们一人结一条围巾吧！”妈妈接得快：“还不都一样，那就一人一条围巾！”
我们老家老辈所说的头绳指的是毛线。过去毛线金贵，扎辫子，束发髻，是一种美丽的妆饰。《白毛女》中，杨白劳给喜儿扯上二尺红头绳，那可是穷人家女孩过年的开心礼物。家里存留着许多头绳，原是要结衣裳的。过去有这么一件，是很奢侈的打扮。
妈妈心灵手巧，经常结头绳衣，但许多是给别人结的。傍晚，妈妈让我帮她绕头绳，我就乖巧地向前伸直手臂。妈妈将一支头绳套在我的手腕，理一理，解开结，开始绕线。我绷紧头绳，顺势摆动。绕呀绕呀，妈妈手中的线团绕成圆球。头绳缠住了，妈妈右手拉住，轻轻一抖，又顺畅了。一支绕完，解开一支接着绕，绳球越绕越大，溜溜圆，妈妈都快抓不住了。那简直是在做游戏，我是开心的，更因为能为妈妈做些事，觉得自己还有用，不免有点儿得意。
后来姐姐有了头绳衣，妹妹也有了头绳衣，我没有。我还继续帮着妈妈绕头绳。我并没有过多的想法，姐姐妹妹是女孩，都漂亮，又渐渐长大了，应该尽她们。当然也有不愿意甚至赌气的时候，不晓得妈妈为什么不叫姐姐妹妹做帮手，想不通，我就背过手臂，歪着脑袋，走到一边。妈妈只是不声不响地把杌子倒过来扣在地上，把头绳绷在杌子朝天的四只脚上，俯着身，扭着腰，结结打打，牵牵扯扯，不应心，不顺手，绕得吃力。自己别着头，也能用余光瞄得到。忍不住，跑过去，伸出手臂。妈妈抬眼，笑笑。
我的第一件头绳衣是旧的，是妈妈从自己身上脱下来的，天蓝色，左肩开衩，钉了三颗揿纽，那是典型的女式。我很喜欢，一般不外露，即使是上体育课，也不脱外褂，只是把袖子卷卷。
妻子跑了几个房间，打开一顶顶大橱，从上到下，从外到里，翻检半天，有好几十支头绳，红的、黑的、白的、黄的，羊毛的、驼毛的、开司米的、马海毛的，恒源祥、富贵鸟、红豆，摊了一铺，煞是好看，煞是富贵。
妈妈从抽屉搬出结头绳的工具，解开细麻绳，打开包装纸，各式各样的编针展现在面前，直针、圈针、球针、勾针，篾针、铅针，粗针、细针，长针、短针。妈妈看着，摸着。
还是先绕头绳，一个绷着，一个绕着，也蛮协调的，当然动作慢了不少。彩球一只一只排列着，像是出操的葫芦娃。妈妈一边绕着头绳，一边比画，这个结什么花式，那件给谁。“妈妈，你也不要急，都不等着围，时间长着呢，得空就结两针，累了就撂开去。”“快不起来，不能难看，更要保暖。”“那是的，那当然，你当年给爸爸结的那条围巾就非常漂亮！”
妈妈不曾答话，站起来，走过去，拉开橱门，翻了翻，取出一块长方形的蓝布包皮，一层层打开，正是那条围巾。“我大体照着这个样子结，”妈妈眯缝眼，缓缓说，“每条再做些调整、改进。”“妈妈，你就以平针为主，结合上下针、玉米针、搞儿针。”“你还懂呢，哪里有个搞儿针，要你教我。”“小时候听你说的呗。”“唉，日子过得太快了，老辈人说的，活到八十八，不知瘸和瞎，原来以为是很久远的事，现在临到自己头上了，想想都有点怕。所好的不瘸不瞎，也知足了。”“储县长的妈妈106岁，还很清爽。过去过年祝老人活到120岁，现在生活条件好了，医学发达，活到120岁不稀奇。”“不同你打口合子了，去把我的眼镜拿过来。”“来了，来了。”
妈妈做姑娘的时候，曾给爸爸结了一条浅蓝的头绳围巾，是定情信物。爸爸围着，又帅气，又温馨。爸爸有几张照片，就是围着这条围巾拍的。
我在自豪与羡慕中渐渐长大。那似乎较为漫长的时光里，我们能够大致温饱，能够大致安定，也还算听话懂事，并没有奢望，即使心里有点点儿想法，也不会轻易说出来。
一个星期天，早早起来，要去学校参加文娱宣传队的排练。妈妈喊住我，望望我，转身从老式的红橱柜里，翻出那条围巾，中间一折，围住我的颈项，带须子的两头从中间的折圈中斜斜穿过，收束，理顺，满意地笑笑，挥手让我走了。围巾柔柔的、暖暖的，心头有一种想飞的感觉，脚下轻快如风。往北，往北，砖铺的大路，泥实的小路，巷口，河口，清清的河水，宽宽的马路，过桥，拐弯，进校门。
我以为我早，贾老师已经在音乐室了，正拉手风琴。“贾老师！”“哎，好清秀！过来过来，让我看！”美丽的贾老师露出美丽的笑容。贾老师用普通话跟我说话，我高兴地回应着。他们陆陆续续到了，都笑着看我。有一双大眼睛特别明亮，一对小酒窝尤其动人。那年，嗓子还是清清脆脆的，贾老师说还是“童声”，喜欢听我们朗诵，喜欢听我们唱歌。那时，开心很突然，幸福很简单。
那条围巾只围了那一次，回去就解下来，用原来的包皮包扎好，放进大橱原来的位置。我没有再围过，爸爸也没有再围过。
妈妈结起头绳围巾，选的篾针，拿出线团，扯出线头，先在一根针上结出边来，然后捏着两根针，两手挥动，十指配合，针头相碰，交叉跳跃，左左右右，上上下下，编出花子，结出一片，用竹尺一会儿量宽，一会儿量长，俯着身，低着头，戴着眼镜，平静，专注。我隔一段时间喊妈妈歇歇手，起身活动活动，喝喝茶，吃吃水果。“不急，不急，我们有的是时间。”
两三天一条围巾，摞在一起，一拃高了。
头绳，围巾，带着时代的印记，含着家庭的关爱，一代一代传承着对美好生活的向往与追求，对纯真情感的维护，对父母家人的感恩，有着历史的厚重、社会的期盼、情感的寄托。
普通人家，平凡人生，自然的关爱、细微的体贴、恒久的眷念，可以说出来，更要做起来，一时一刻的感受，永永远远的感激，幸福就在日常的点点滴滴。
妈妈结围巾，岁月安宁，温情满怀。
