◎丁维香

在农村没有自来水的年代，跳码儿（注：海安话里的跳码儿，指的是架在河边供洗物品的半截长凳。）绝对是庄户人家过日子不可或缺的重要生活器物。

跳码儿是木头的，用的是那些不成材的桑树、榆树等杂木，难免歪歪扭扭、疙疙瘩瘩的，但颜值不重要，讲究的是结实耐用。先打两根桩栽进河底，然后把跳码板担上，一头临水，另一头搁在河岸。跳码儿人人会搭，各有巧妙不同。各家各户的跳码儿，有高有低、有宽有窄、有木头的也有毛竹的；有的稳稳当当，有的摇摇晃晃……跳码儿各有千秋，功能却都是相同的，那就是供人们在河边挑水、洗刷。

无论寒暑，早晨起床在屋里看不见母亲，那一准是到河边汰衣裳了。我年纪还小，母亲不让我上跳码儿，怕不小心掉河里去。我站在河岸上，看母亲在跳码儿上时而弯腰在水里搓洗衣裳；时而突然立起身，拎着衣服领子的两头，像撒渔网似的甩开，把衣服平展展地铺在水面上；迅速再弯腰抓起、甩开……水花飞溅、水波荡漾，一圈一圈、一层一层地，一直扩散到很远很远的地方，真是太好看了，我都看呆了。待母亲把衣裳全部汰好，装在大竹篮子里，挽在手臂上，从跳码儿上小心地一步步上岸，我跟在后面回家。

稍大一点，我可以一个人上跳码儿了，有时母亲还叫我去淘米、洗菜。那时的河水清澈见底，看得见小鱼、小虾在水里游来游去，尤其是淘米水和食物的残渣吸引了成群的鱼虾来争食，这时最开心了。赶紧把淘箩慢慢沉下水，看着小鱼游进去，再抓紧淘箩把手猛地往上一拎。哈哈收获不小，胖罗果、小鲫鱼、小虾米在淘箩里活蹦乱跳的。我连忙拎着跑回家，找一只盆养起来，母亲笑道，一条罗果鱼烧尺八锅子的汤，煮给你吃吧。我说等我把它们养大了再吃，母亲又笑，几时见你把鱼养大过。也许是吃鱼不如取鱼乐，跳码儿上捞鱼不为吃，只觉得好玩。

水乡的孩子亲水，暑假里，哥哥和一帮小伙伴成天泡在河水里。他们从跳码儿上“扑通扑通”跳下河，像一尾尾鱼在水里畅游、嬉闹。我鼓起勇气下去，死死抱住跳码儿桩，把身体浸到水里，却始终不敢松手。有一次，哥哥乘我不注意，推了我一把，我一松手滑进深水里，呛了几口水。吓得哥哥赶紧双手托住我，把我送到跳码儿上趴着，试图把喝下肚子的水吐出来。

河水有涨落，跳码儿的位置和高度是固定的。春夏季雨水多，水大的时候，满满一河，跳码儿就会被淹进水里，这时比较危险，一个不小心就可能滑进河里。秋冬季河水变得很浅，人在跳码儿上够不着河水，这时也危险，一个重心不稳，就会翻下去。老人、小孩从跳码儿上跌下河的事常有发生，所以母亲总是叮嘱我们要注意安全。

我家是“下放户”，长大后我出去读书，我们家也重新搬回到城里。不知从何时开始，农村有了自来水，跳码儿渐被冷落、遗弃。现在偶尔去乡下，站在河边已看不见跳码儿了。然而，目光穿过岁月的深处，我的眼前出现了母亲在跳码儿上忙碌的身影；耳旁响起了孩童们河边嬉戏时欢乐的笑声……