◎丁兆梅

长得丑，真难受。

每次站在镜子前，我都有一种破落子弟的心情，叹曾经之美好、哀一路之艰辛。毫不脸红地说，最初的我不肥也不丑，幼儿园老师对我比别的小朋友好就是明证。她们没事时常将演出服和小道具先在我身上试效果，家中台式机里存着不少照片和视频，有时我看着看着就笑了，那是我蠢萌可爱的颜值巅峰期；有时我看着看着就哭了，如此美好却又如此短暂。老天怎么就安排错了出场顺序呢？在平均值或总量不变的情况下，我情愿反过来低开高走，低开到什么程度都行。

第一次确定自己丑是在二年级。学校预备90周年校庆演出，到低年级海选舞蹈队员——这个我在行，从托儿所到幼儿园毕业这三年半里，蜜蜂、蚂蚁、花仙子及老虎、小猪、鸡鸭鹅这些个角色，我一上台就入戏，扮什么像什么，往好了说叫自带表演天分，往坏了说叫“人来疯”。辉煌历史给了我无穷勇气，班级动员时我把小胖手举成了全班第一高，并在且歌且舞中轻松闯过第一关。

舞蹈老师姓乔，我至今都记得她一头长发飘到我眼前的瞬间，巧笑倩兮、美目盼兮，整个教室都亮了。以至于后来我读到《诗经·硕人》中“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴”这段时，脑海里立即浮现出乔老师的模样。

舞蹈教室里如同麻雀炸了窝，几十个小朋友挤在一起叽叽喳喳、你推我搡。我安静如桩，一心只盯乔老师，看她笑里藏“挑”的眼光依次扫过站成四排的小毛头们，然后伸出纤纤玉指点兵点将，选中的站到练功把杆前等候下一轮才艺展示。乔老师的眼光从我这边先后扫过去四五次之多，皆为蜻蜓点水，完全没对上我热切的小眼神。我憋着劲儿悄无声息地一寸一寸往前挪，从第三排移到了第二排，差不多快到第一排半时，班主任来了，她跟乔老师聊了两句后指着我说：“这个吴欣然舞蹈基础不错，表演性也强。”

乔老师定睛打量了我两眼，不易觉察地轻皱下眉头，声音很小但并不妨碍我听得一清二楚：“这孩子长得比较有特点，集体舞里头的化妆会成为问题。”

有特点会成为啥问题？我琢磨着，另一个卷发的音乐老师低头瞥我一下后别过头去：“胖了，抓紧时间先挑好看的，这个考虑替补。”

有特点=不好看。说者也许无意，听者如我却整个人都不好了。沮丧中轮到我和另外三个同学随音乐律动表演，不知怎么的，我之前的灵活自信全部消失不见，手脚僵硬得完全不听使唤，毫无悬念跳砸了，最终两个跳舞不如我但比我长得顺溜的同学当了替补队员。

放学后我一路哭回家，钻进卫生间反复照镜子，越看越发现自己果然又丑又胖。等到实在哭不动了，才想起去追问父母为什么把我生得这么难看？他俩莫名惊诧，齐刷刷显出比我还委屈的样子。我更加愤懑，真搞不懂他们黑洞般的自信究竟哪里来的，凭什么总认为自家孩子人见人爱、花见花开，哥哥早就长成了路人甲，在他们眼里依然是最美的存在；把闺女生成了这副鬼样子，他们居然心安理得？看我悲痛欲绝，他俩急中生智，安排丑小鸭出场救火，并信誓旦旦向我保证：女大十八变，越变越水灵，你长大后就会变漂亮了，毕竟遗传基因在这里。

然而并没有。

这真是太遗憾了。话说作为独立个体，我家父母各自标致有型，净颜值大概率超过了百分之八十五的人群。但他俩的基因组合实在不咋的，我亲哥的脸蛋、肤色等直接打了七折，好在保留了高挑匀称这一优点。轮到我时衰减更加严重，最多剩下五折，不但五官长得任性，而且身材任意变形。犹记得初三寒假时我跟妈妈逛超市，碰到她一个久未谋面的老同学，阿姨亲热地拉着我妈这个中年少女的手摇呀摇：“瞧你一点都没变，精致又嫩气，跟你儿子站一起，活脱脱青春姐弟组合，羡慕死我们咧。”（本栏目由江苏省海安高级中学供稿）