早上下楼送八斤上学前，看到小区花圃里，有一朵紫色的四瓣小花，孤零零、不起眼地开着。不知道是什么花，想想时间，大概是二月兰。本来心还在冬天的枯索状态，因为看见它，并且想过不久这里就会有一片二月兰，心里突然一下子有了春意。

清子说，春，是从一片苍白的冷寂中长出来的，是在岁月的等待里悄然生出来的欢喜，是一片薄薄如玉的月亮，是如雪纷扬飘飞的二月花。

花是季节的信使，也是心情的邮差。什么季节开什么花，或者什么花代表什么季节，或者什么花一开什么季节才来，这种关于季节的守候与诗意，在人们心里早已浅埋深藏。一月初的时候，那时冬天正凛冽，你看大吴风草在一片萧瑟中开得正黄艳，腊梅也透着阵阵清香，木樨（也就是桂花）结着一串串青青的果，你觉得，冬天也不都是一片荒芜。总有一些花，在你清寂孤绝时，开在你心里，和你交心，给你抚慰，带着暖意。

送完八斤回头，翻看朋友圈，多是关于立春的表达。人们盼春、唤春、迎春、躲春、咬春，以一点春心、二两春风、三江春水、四面春光，浅绘一个春天。