◎顾闽华

1921年10月17日，我的父亲顾云泉出生在通州石港镇的一个贫苦家庭。父亲只读了三年初小，辍学后去油坊当学徒，受尽屈辱。

1942年6月，新四军陶勇部招兵，父亲成为一师三旅特务营的战士。1942年是苏北抗日反扫荡最艰难的时期，父亲参加了和日寇的多次战斗。1945年2月，父亲加入中国共产党。解放战争中，父亲参加了淮海、渡江等战役。之后，又南下解放福建，直到20世纪50年代初还在福建的大山里剿匪。

1955年9月，东海舰队组建，陶勇将军任司令员。因是三旅老兵，父亲奉调上海吴淞舰队司令部工作,20世纪60年代，父亲又调至装甲部队和部队后勤农场担任场长，直至1963年转业。到地方后，父亲先后在食品公司、商业局、建筑安装公司、五交电公司等5个单位担任领导职务。20世纪70年代初，他参与组建南通县建筑安装公司，为通州建筑事业打下了基础。

1963年，父亲转业时的工资是147元，在当时可算高薪。然而，我们家有祖母、母亲、叔叔和我们兄妹，八口之家都指望父亲的工资生活。父亲的节俭是出了名的，转业时做的灰色中山装，一穿几十年，领子磨破了翻下穿，再破，就只好补了再穿，一直穿到去世。

回想起父亲的往事，三天三夜也说不完，略选三件叙之。

“一顿拳脚”：父亲对我们从不溺爱，我们犯了大错会受到体罚。1963年父亲转业，我转学到金沙小学。我们班有个胖小子，仗着膀大腰圆，有些蛮力，在班上称王称霸，见我新来，总是欺负我。忍无可忍之下，我决心反击。一天，我在手心里藏一瓦片，瓦角露出中指和食指指缝间，乘胖子不备，猛击一拳，打得他嘴唇迸裂、鲜血直流，到医院缝针止血。老师领着受伤的胖子来家告状，盛怒之下的父亲一脚把我踹翻在地，接着拳脚交加，打得我满地滚爬。好在老师及时阻拦，救了我。父亲的这顿狠揍，使我心生畏惧，从此知道恃强凌弱、报复打人是要承担后果的。此事过后，胖子和我一直相安无事。直到几十年后，胖子调到我单位当小车司机，尽管他上嘴唇的疤痕还依稀可辨，我们之间仍是老同学、好同事。

“一场劫难”：父亲一生光明磊落、刚直不阿，从不向厄运低头。这种精神教育、感染了我们。1967年的一天清晨，我打开大门，突见门上贴着一副对联。上联是“啃开百年风干老生姜”，下联是“揪出油抹洞里赤练蛇”，横批“老姜巨滑顾云泉”。父亲当时任职县商业局党委书记，造反派吹响了围攻父亲的号角。接下来，是暴风骤雨般的抄家、批斗和大字报，直至把父亲押到金沙电影院连续批斗七昼夜。性格刚烈的母亲和上门抄家的造反派大骂一场后投河自尽，幸亏被路过的邻居张大个救起。当时父亲的分管领导是县委刘少年副书记，闻讯赶来时，母亲浑身湿透、脸色发紫、不省人事。刘少年请人把母亲急送县医院救治。因此，父亲才得以暂时脱身回家照看母亲。之后，造反派没有轻易放过父亲，让他套上“走资派”的白袖套，每天清扫南山寺商业局大院。父亲坦然淡定，还让我们兄妹拿上扫把和畚箕陪他一同扫地，说是让我们劳动锻炼。人们常见一个大人在前、三个孩子在后认真扫地的风景。父亲见了熟人还主动招呼，热情而有礼貌。一旦没人时，我和弟弟就掏出小本子，抄下大字报上批判父亲的内容，妹妹则负责望风，颇为惊险刺激。父亲看了我们抄写的东西，往往冷冷一笑，说所谓十批顾云泉，实是十批赫鲁晓夫的翻版，把我等小人物比成苏共领袖岂不滑稽之极。父亲的胆识和胸襟深深地刻在我们的脑海中，遇难不怕，宠辱不惊。

“一次考试”：父亲讨厌做事马虎，经常训斥我们的话是“文不像个秀才，武不像个兵”，希望我们学有所成。1985年，我得了病毒性角膜炎，两眼红肿，不能视物，眼看离自学考试法律专业的年考愈来愈近，心急如焚。父亲帮我出主意，让我妻子把教材内容录下来，边听录音边记忆，不用眼也能学习。父亲戴着老花镜，每天帮我复习。他依考试大纲提问，我回答，再对照标准答案，一旦遗漏和错误即刻纠正，极其认真负责。这一方法果然奏效。那次考试，《刑法学》《宪法学》两门课，我均考了86分的高分。这一经历，无意中锻炼了我的强记能力，毕业时，我取得专业总分全市第三名，受到南通市高等学校招生委员会的表彰和奖励。此后，我又取得南京大学经济法专业（函授）本科学历，并通过全国律师资格考试，从而一举改变了命运。

1997年年初，父亲被查出胃癌晚期，他日渐消瘦，不能进食，疼痛难忍，但从未见他呻吟一声。从苏北抗日到闽东剿匪，十年征战，枪林弹雨，历险无数，父亲常说他是幸运的，入伍时连队一百几十位战友活到新中国成立后的所剩无几。人活七十古来稀，他能活到七十七知足了。1997年9月29日9时50分，父亲永远离开了我们。