◎张振先

我在手机上几次看到和母亲外貌相似的老妈妈，都情不自禁地截图；在路上偶尔遇到这样的老人家，也要多看几眼。母亲离开我们已经十年了——在我成长的道路上，母亲含辛茹苦，给了我许多温暖的阳光。儿时习以为常，长大总念念不忘，古稀之年仍挥之不去。

我儿时冬天的早晨，屋面上总是铺着一层白霜，大地冻得像凝固的混凝土，河面上像覆盖着一块厚厚的毛玻璃。母亲将冰面敲开一个窟窿，把衣服一件一件地在水里漂洗，浮游的碎冰“哗啦啦”地响。说来惭愧，我儿时经常尿床，母亲破冰洗衣，我记忆犹新。

困难时期，秋冬我家常吃胡萝卜粥，萝卜多而大米少，母亲总是把她碗里的米粥分给我们孩子吃，自己光吃胡萝卜。

秋冬时节，母亲总是忙着纺纱，经常夜以继日，我常在睡梦中依稀听到“嘤嘤嗡嗡”的纺纱声。春节以后，母亲又忙着织布。初夏来临，母亲搭起门台、当起裁缝师，给我们做衣服。夜深人静，母亲房间窗户还亮着灯……“慈母手中线，游子身上衣”，我穿上母亲做的衣服，不管跑到哪里，心里总是温暖的。

母亲在家里田里干活儿不畏艰难，也不张扬，勤劳朴实是她的特点。

母亲念过几年私塾，对我的学习十分重视。我小的时候，她教我读《三字经》；我家每年要买一本新历书，母亲拿来教我学“天干地支生肖”，要我和她一起背；母亲还教我打算盘，教我先背口诀，再按口诀拨珠……

我在四安上初中，到学校弯弯曲曲的小路七八里。母亲起早做早饭，或看东方启明星，或听轮船鸣笛声（上海客轮进南通港鸣笛）。冬天她做好早饭，外面还伸手不见五指，接着就喊我。我稍有磨蹭，她就用“一早三光，一迟三慌”（这句话成了我人生的第一座右铭） 的话来催我。母亲能在同一锅里煮出半锅粥和一碗饭：在米粒胀开后捞出一碗，用竹屉搁在加了粯子的粥锅里。我吃早餐粥的时候，她便把那碗饭用土纱布包扎好，给我带饭。全班十来个带饭学生，每天带米饭的仅两三个，我还有点莫名的优越感。

我从小喜欢音乐，学习吹笛子、拉二胡和小提琴，上初中就被选入学校、大队（村）文艺宣传队，常步行四十里乡间小路到县文工团、市“小红花”看乐队排练。有时整天在家练习，对器乐演奏入了迷。旧小提琴老是开胶，想去上海买把新琴，又知道家庭经济条件不允许，我一筹莫展，有时郁郁寡欢。母亲看出了我的心思，亲切地跟我说：“你想买小提琴，与你父亲说了，今年生产队进了80元，你拿去买吧。”她打开手绢钱包，把钱递到我手里。父亲和蔼地叮嘱我：第一次去上海，乘轮船电车要注意安全。

光阴荏苒，我参加了工作，母亲还是一如既往，支持我的学习和工作。她最后几年随我住在西亭高级中学，凡事总提醒我“早点去”，直至我2012年退休。

母亲蔡淑芹于农历2013年2月19日病逝，享年90岁。我一直思念着母亲给我的恩惠，心里久“疚”不能平静，写了这篇散文感谢她、纪念她。然而，“谁言寸草心，报得三春晖？”