蔡亚春

蔬菜，前面带了“时令”二字，一股时光倏然远逝、时不我待的紧迫感便油然而生。就说草头，学名南苜蓿、金花菜，是春天江浙一带的餐桌常客。

母亲以前很少炒草头，嫌费油。当年的油定量供应，炒菜只能亮亮锅底，哪里有那么多的油去“喂”草头。那时炒出来的草头，吃在嘴里有些干涩，一大半还会卡在牙缝里，仿佛在嚼草根。如今，油量充足，母亲放开了手脚，一家人能经常吃到炒草头。

母亲炒草头，碧绿的叶片、水绿的茎脉，带着光泽，盛在水晶瓷盆中，更是绿得晶莹、白得剔透。夹上一筷，轻轻一咬，茎断叶碎，肥嫩盈口，汁液留唇。顷刻间，箸如雨下，风卷残云，盆子见底。不解馋的，还要将汤汁拌饭吃。

过几日，味蕾得了相思病，又馋了。母亲如法炮制。一尝，大家相视，笑而不语。母亲见状，尝一口，咦，今天怎么炒老了？她努力复盘每个细节，想不出原委。

大家群策群力，最终找到答案，是时间之手在作怪。上次买的，叶片顶着鸦黄绿光，袅袅婷婷，豆蔻当龄。这次买的，叶脉深绿，叶片墨绿，如人壮岁。仅两三天的工夫，草头又吸收不少阳光雨露，筋脉长足，自然要加大火候。草头生长，生命易老，母亲按照习惯模式操作，口感自然差了些许鲜嫩清香。

看样子，要吃上一顿嫩嫩的炒草头，还真是天时、地利、人和的最佳结合。同一件事，即使同一个人做过无数次，也得瞅准时机、头脑清醒、精力集中、专心用心。