◎赵自力

人到中年，生活比想象中艰难得多。

我有一个朋友，在乡镇一中学教书，校园生活清闲、节奏慢，虽谈不上锦衣玉食，倒也生活无忧。十余年后，因工作需要，他被调到城里的某机关单位，生活压力陡然大了起来。

朋友推了许多应酬，一边努力工作，一边维持生计。不久，他添了二孩，生活压力更大。朋友的父母年迈，住在乡下农村，有个三病两痛的，他还得赶回老家看看。大孩子读初中，其实从小教育投入就一直没断过；小孩子还在吃奶粉，一个月1000多元的奶粉钱让朋友发愁。朋友是个爱面子的人，也挺能吃苦的，我们都知道他的不容易，但他从不跟我们吐苦水，每天衣着整洁、精神抖擞地去上班。

有天晚上，我随便逛逛，无意间发现我的那个朋友在某处做兼职。当时正值夏夜，朋友忙得一头大汗。看来他确实是做兼职了，应该是为了补贴家用。我没有声张，但当时心着实被撞了一下：一个有着别人羡慕的工作的人，白天体面地工作，晚上却愿意俯下身子赚钱养家，这足以说明人到中年的不易。

其实，我也深有同感。尽管家里两人拿工资，但买了房后压力一直未曾减去。每个月几千元的按揭，加上各种生活支出，工资一到月底就所剩无几。不能生大病、不能没工作，哪一样出了意外，家庭就承受不起。一个上有老人、下有孩子的家庭，没有积累足够的资本，真抵御不了风吹雨打。只有拼命努力，才能保持在原地，维系普通寻常的生活。所以，大多数中年人越活越胆小，做事谨小慎微，不敢冒大的风险。正如马未都所说——“年纪越大，胆子越小”。

我们这种普通的中年人不是不渴望成功，而是太害怕失败。即使这样，仍要装着坚强，用并不厚实的肩膀，拼命扛起家庭的重担。

看到过早年间蔡康永对著名演员成龙的一次访谈，深有感触。蔡康永第一个问题是“拍电影累不累呀？”就这么一句，让成龙在节目里哭了好久，蔡康永这种经验丰富的老主持一时也不知所措。人前谈笑风生的大明星，被这样一个简单的问题击溃了防线。中年人的辛劳与压力，可见一斑。

张爱玲说，人到中年，时常会觉得孤独。其实，每个人都在自己的生命里孤独地过冬。只不过，中年人除了孤独外，更重要的是不被生活打倒，不断激活自己，动起来去挑战困难，这是更值得敬佩的地方。

愿每一个努力的中年人，都能被岁月温柔以待。