十年前的3月26日午间，一辆120急救车从市区虹景园驶出，一路鸣笛起落、顶灯闪烁，很快到了附近的市第三人民医院。然而，车中的老人已告不治，走完了他九十年的人生之路。

老人的一生跟“音乐”二字密不可分。引导他走上音乐之路的，是贝多芬，3月26日也恰巧是贝多芬的忌日。而就在前一天晚上，老人听小儿子用手机给他播放了一个多小时的音乐，忽然由衷感慨：“想不到我临死前还能听到这么美好的音乐。”一语成谶，但幸福感满满。

随着网络的传播，全国百余家具有影响力的主流媒体纷纷加入，报道这位老人辞世的消息。无数的音乐爱好者在网络上致以哀思，许多文化界的著名人士或发表文章、或接受采访，表达深深的敬意。只有了解20世纪80年代以来，西方古典音乐在中国传播过程中这位老人发挥的独特作用，才能明白他何以赢得如此之多的哀荣。

老人的笔名叫“辛丰年”，是英文Symphony（交响乐）的译音。可以说，他的名字叫“交响乐”。

辛丰年再平凡不过。即使他的影响力越来越大，也仍然是一个寻常可见的离休老干部形象。住在解放新村时，忙家务也哼着旋律；住在虹桥新村时，常带着孙女在附近散步。他当然有一些属于自己的特色，比如总是穿着洗得干干净净的旧军装，走路大步流星，身板挺直，眼镜度数很深，镜片一圈圈的。但这些都属于大多数人可以理解的范畴，不会引起特别的关注。

但对稍微接触过他的一些人，“怪人”的评价是逃不掉的。他拒绝应酬，极少外出，家里很少有客人来，来了也不和人客套，有话则长无话则短。不大相干的人想来拜访，多半被拒绝，尤其是有一官半职的人。他的离休金不算太低，但生活却极其简朴，就好像还在物质匮乏的军旅生涯里。他整天不是读书，就是听音乐，心无旁骛。

但这样一位普通而又似乎有些不近人情的老人家，却有着不平凡的过去。

1923年夏，他出生于父亲严春阳的行军途中，取名严顺晞。严春阳是南通石港人，出身低微，壮岁从军，战功卓著，成为大军阀孙传芳的爱将，又据说曾在战争中救孙传芳于险境，故备受倚重。1925年10月，孙传芳在直奉战争中取胜，挥师进入上海，严春阳先后被任命为淞沪戒严司令、淞沪警察厅长，后来又担任淞沪商埠卫生局局长，政绩斐然。在北伐军到来前夕，孙传芳下野，严春阳也辞职，在法租界做寓公。他还在老家石港建了一座极其豪华的大洋房，然而自己却没有住过。洋房后来毁于战火，其残存部分现在石港中学内。

出身豪门，辛丰年并没有成为纨绔子弟，而是沐浴着“五四”余光，成为追求进步的时代青年。1938年南通沦陷，他的正规教育便中断了，求学之路却未曾因此而中止。出于对知识的热爱，他开始自学喜欢的一切科目：文学、英文、科技、音乐、美术……1943年夏，他从参与话剧活动开始，接触到了一群志同道合的年轻人，从此参与到党领导下的文艺活动中来，创作、发表了很多反映社会现实、体现进步思想的诗歌、随笔等作品。1945年8月，他得知好友章品镇即将“下乡”（去共产党占领的农村地区投身革命），坚决要求同行。他们绕道上海，辗转抵达苏中解放区，从此走上革命道路。这时候，他把名字改为“严格”，迎接新生。

不久，日寇投降，解放战争爆发。作为军中文工团的文化教员，严格跟随大军高歌猛进，一路南下，直抵福建。后来，他就在福州军区文化部工作，直到“文革”初期被作为“历史反革命”遣返回原籍石港，在五窑公社砖瓦厂劳动改造。

一代爱乐者的导游人

1976年，53岁的严格彻底平反，但他不愿回福州官复原职，而提出就地退休。他有更重要的事要做。一办完退休手续，他随即拿起一根扁担，用补发的工资去新华书店买回马克思恩格斯全集。大量购书读书听音乐的生涯，又重新启动。这是因为对真理的追求与对美好的热爱，是他从少年时代起就不曾动摇的理想。

他的音乐爱好，是从知道了贝多芬《月光曲》的故事开始的，进而爱上钢琴，爱上西方古典音乐，又回过来爱上中国的古琴，在梅庵派琴人的指导下自学了大半本《梅庵琴谱》。在南下途中，他一路拜访著名音乐家，一路搜集音乐资料，让那些对新事物缺乏了解的音乐家们，对共产党刮目相看。早期爱乐者学习和欣赏资料的匮乏，他是深有体会的。

80年代初，已成为江苏出版界领导的章品镇，深知老友的能耐，约他写一本谈音乐的书。书成交稿，却被出版社编辑打了回票。章品镇不甘心，请多位专家审稿，一一被否决；又带到北京给三联书店总经理范用看，再经一轮审稿，评价大多还是“论文不像论文，随笔不像随笔”，但这回却得到一位权威人士的肯定——这是中央音乐学院院长吴祖强。1987年1月，这本书以《乐迷闲话：欧洲古典乐坛侧影》为题，一经北京三联书店出版，立即倾倒了无数西方古典音乐的爱好者。“辛丰年”这个名字，开始为千万爱乐者所熟知。

从1989年开始，辛丰年在《读书》杂志开设专栏，前后持续九年，佳作迭出。他不仅赢得了大量高水准的知识分子读者，更由于八九十年代《读书》在中国文化界的崇高地位，而身处文化传播的热点之中。网上流传着一份《读书》杂志“十大作者”的名单，辛丰年名列其中，无疑体现了大多数读者对那一时代文化星座的认知。从90年代开始，在音乐界享有盛誉的《音乐爱好者》又找上门来，殷勤约稿，从此辛丰年写了更多的音乐随笔；数年后，人文类刊物《万象》崛起，他又成为重要作者之一。

与此同时，他著述不断。《乐迷闲话》之后，《如是我闻》《钢琴文化300年》《请赴音乐的盛宴》《自画像与自白——莫扎特书信选》《中乐寻踪》《辛丰年音乐笔记》《乐滴》《阿·鲁宾斯坦缤纷录》《处处有音乐》相继问世；此外还有无关音乐的《千千万万的中国人民》（斯特朗著，译作）、《和而不同》（与严锋合作，读书类随笔）。这十多本著作，绝大多数均一再加印或多次出版，形成多种版本，有三本在海峡彼岸出版。三十多年里，一两代爱乐者和读书人在他的影响下成长起来。

南通人才辈出，影响遍及全国者也不乏其人，但这些人几乎都是在外有所成就。像辛丰年这样在全国文化界拥有相当影响力，又在南通安之若素的，是极罕见的例子。谁也不会想到，那个看似普通的邻家老头，是这样的传奇与特别。而他面对涌来的赞誉，也早给自己作了定位：只愿做“爱乐者的导游人”。

“我们这群追随辛丰年的人，心中缺了角”，这是辛丰年去世后，《音乐爱好者》编辑李章在《辛丰年的信》中的话。上海《文汇报》发表这篇纪念文章，罕见地用了整版规格，充分表达了对辛丰年的重视。也正是这篇文章，引发了《书信里的辛丰年》（上海人民出版社，2014）一书的出版。这本署名辛丰年、李章合著的书，既是作者与编辑之间的往来通信集，也是两位热情而诚恳的知音彼此友谊的见证。

辛丰年生前出版的著作，持续受到关注。2018年，六卷本的《辛丰年音乐文集》（上海音乐出版社）面世，这是他的音乐随笔著作一次较为全面的展示；此外，《乐迷闲话》被纳入《中学图书馆文库》（北京三联书店，2014），《中乐寻踪》被纳入《中小学生阅读指导目录·初中》（长江文艺出版社，2021），又体现出他的著作在中学教育方面具备的优胜之处。2019年上海的高考作文命题出自他的《耐人寻味的中国味》一文，也曾一度成为讨论的焦点。

今天，距离辛丰年逝世已整整十年，不久，也将迎来他的百年诞辰。据悉，全面收入辛丰年所有著作的新版文集，正由他的长子、复旦大学中文系教授严锋编辑，将于近期出版。新版文集中的书信集，除了已刊的致李章部分，还将收入致出版家沈昌文、学者扬之水等人的书信，尤其令人期待。同时，将众人追忆、评论辛丰年其人其文的文章汇编而成的纪念集，也已编好，面世可期。新版文集与纪念集呈现出来的辛丰年，正如他的名字一般，有着交响乐的博大、交响乐的深沉。 严晓星