◎林小森

3月，47岁的梁姨迎来了一年中最繁忙的时刻，她负责清扫的路变成一片轻柔明亮的粉色花海，沉甸甸的樱花花枝垂下来，一不留神就会扫到那些高个子男生的脑门上。随着时间的流逝，这条樱花长廊的穹顶逐渐变得密实，停在半空中的粉色云朵，色彩也从茁实的玫粉色变成轻灵的浅粉色，再变成浅淡而朦胧的灰白色，最后，一场细密纷繁的樱花雪就会簌簌而落。这种极为轻薄的花瓣嵌在砖石缝里，播撒在冬青树篱里，在紫荆树和梅树上像雪一样落得满头，要是再遇上一两场毛毛雨，花瓣就像拓印在砖石和树篱上，是极难清扫的。环卫所的老姐妹们都取笑梁姨：“看花一时爽，扫花万分难。抬头望花冠，低头来出汗。”

入行好多年的环卫工人都有自己的经验：雪松路遮阳效果差一点，但好在松针的更新很慢，清扫任务便不重；国槐路只有槐花落下那个阶段比较难扫，但槐花是立体的，犹如洁白的蝴蝶收拢了翅膀，它并不像樱花这样会紧紧地贴附在石板路上，清扫起来也便当；悬铃木遮阳效果虽好，但秋天扫出的落叶经常要论吨，能累出人一身汗，春天又飞舞着金褐色的毛絮，沾上皮肤、吹进眼睛，刺痒难耐，恼人得很。

与之恼人程度相仿的，就是那些景观路了。秋天，银杏大道挤满了游人，环卫工费时费力扫拢的落叶，被游人捧起来往空中抛掷，为的就是拍摄那金蝴蝶飞扬的小视频；春天，雪一般的落樱铺满了樱花路，扫到尽头，还没来得及把花瓣装到车斗里，又有游客以手掬起花瓣，在地上撒出一个超大的落花爱心，自己撩起汉服袍子，站到里面去照相。

每次，只有梁姨这种实诚人，才会自愿到景观路上去工作。早上5点30分，就有穿婚纱的新娘披着大衣，带着服装师和摄影师，在等云霞镀亮樱花树的那一刻了，日出时分的光线、阴影、薄雾，都是办喜事的人千方百计要捕捉的浪漫瞬间。

梁姨一面工作，一面要给拍婚纱照、拍艺术照的人让道。一开始，她委屈得很，别处的环卫工5点钟才开扫，她4点钟就要赶来了，这样才能赶在游客大批到来时，给他们留下一条洁净、敞亮的大道。她任务重得很、急得很，偏偏一扫落花，还有游客跑出来反对，他们提着礼服的下摆走来说：“阿姨，仰头看看这‘花吹雪’，手上捉一把落花，体会下它的轻柔，你舍得扫吗？”

梁姨正打算告诉他们，清扫工作是要讲求效率的，落下的花瓣若没有及时清扫干净，她下午还要出来加班。

一肚子委屈还没有说出口，素不相识的汉服姑娘不管三七二十一，拉过梁姨的手，将一把落花放进她的掌心。这是梁姨头一回触摸花瓣，它像梦一样，散逸了颜色也消散了香气，吹去了花粉也模糊了轮廓，只剩一点点植物的清气。这柔软细碎的落花、一年一度的落花、清淡腼腆的落花，不知为什么撞击了梁姨的心，让她粗糙的心裂开了泉眼，涌出了汩汩的温泉。谁都知道，马上，这条樱花路就要变得朴素了，像一个婚礼上的新娘，褪去了她的华服，将要落入洗手做羹汤的漫长责任中。落尽繁花的樱花树，也要与周围千千万万的乔木一样，沦为安宁质朴的行道树了。这是每一棵花树的命运，也是每一个青春女子的命运。梁姨想了想，把这把花抛入空中，笑道：“你们定定心心拍照好了，扫这条路，我不急。”

于是，晨光中，你可以看到一个中年阿姨，穿着环卫工人特有的橘红色马甲坐在小三轮车的车斗边缘，拿着个饭团慢慢咀嚼。她喝着保温杯里的热茶，缓缓张望这个春天。这可能是她这辈子第一次从埋头劳作中抬起头来，只是闲闲地看花。在她肩头，一场花瓣之雪正在落下，世界因此失去了劳作的分量感，变得浪漫、舒徐又静谧。