◎刘玉新

陪母亲上街，我从不催促，紧走慢走，都由着她的步子。

母亲年龄大了，走路慢，这很正常。80多岁的人，在乡下过了大半辈子，习惯了慢节奏，没人催没人急，全由着自家性子来。

现在母亲做不动了，我把她接进城养老，城里与乡下不同，自然有很多不习惯的地方。走路要看道、要看人，还要看来来往往的车，她自己走得小心翼翼，我也陪得小心翼翼。

母亲说，她不爱走路。一走路脚就疼。记得给母亲买鞋的时候，很多款式穿在脚上，鞋尖都显窄，明明脚趾头还差一截，但就是穿不进去，原来母亲脚上的小拇指骨头变了形，拐在外面，紧挨着的两根脚趾几乎叠在一起，所以小脚趾那里就格外宽些。

知道母亲走路慢，每次过马路，我就牵着母亲的手放缓脚步。母亲个子娇小，身体单薄。上街的时候，即便我再三叮嘱，慢慢走，不用着急。过马路时，她也还是常常三步并着两步，一边看车一边看路，急慌慌的，生怕跟丢了似的。

母亲是1941年生人，那时缠足的陋习还在，乡下依然崇尚“三寸金莲”，姑娘家一双大脚是嫁不出门的。于是，母亲的脚缠上了裹脚布，小小的脚趾被生生地缠断了。母亲哭成了泪人儿，不吃不喝，跟外婆闹。外婆看在眼里、疼在心里，最后只好向这个幺姑娘妥协，放开了裹脚布。所喜的是，不久就解放了，但母亲折断的脚趾已不能恢复如初了。

前年，母亲的脚上长了个鸡眼，走路越发碍事。妻陪她去修脚，看到母亲变了形的脚趾，才知道她小时候的一腔辛酸泪。那以后，每次陪父母上街，我们自然而然分了工，我陪父亲、妻陪母亲。

妻是远近有名的好媳妇。我们陪父母上街的时候，妻总是紧紧握着母亲的手，有意放慢脚步，找些话题，边走边聊，故意不让母亲走快。母亲知道儿媳的用心，也不点明，但心里早已存了一份感激。

我常想，父母今天的老，就是儿时自己的小。所以，陪着父母上街，牵着扶着，就像我们小时候跟在父母身后，揪着扯着衣角一样。

去年岳母右腿骨折，为了照顾好她，诊疗后接到我们家疗养。打上了石膏的腿，固定了伤口，也固定了脚步。洗澡、如厕、入座、上床，每挪动一步都很艰难，不得已架上了双拐。僵直的腿子转不过弯来，我们就扶着她走、牵着她走。

我和妻分了工，我管做饭，她管起居。妻给母亲洗澡，帮助她上厕所，陪着她睡觉。尤其是晚上，担心母亲睡久了，要变换体位，翻身困难。她就陪在床脚，该扶得扶，该拉得拉，随叫随到。岳母个头大，妻一个人拉不动的时候，我就赶紧上前搭把手。

两个多月，岳母拄着双拐进出，我们怕家里的地板滑，再出现什么闪失，不敢稍有疏忽。坐下时，我们会扶着她，让她慢慢落座；起身时，我们会提前走到她的座位前，一只手穿过她的腋窝，扶她起来。常言说“伤筋动骨一百日”。岳母这一跤摔下去，摔折的骨头一时半会儿长不好，真得好好疗养几个月。

岳母养病期间，我们轮流搀扶着她，在室内走动，做一些恢复性训练。两个月后，岳母渐渐放下了拐杖，走得稳当了。

送她回家的那天，岳母拍着自己的腿说，再过一段时间，我就完全康复了，你们尽管放心！