◎小茹

读E·B·怀特的童话《夏洛的网》，对书中的一段对话颇有感触。有一天下午，蜘蛛夏洛告诉小猪威尔伯，人类用了8年时间建成了昆斯伯罗大桥。威尔伯天真地问：“人类在昆斯伯罗大桥上是捉甲虫吗？”夏洛说：“不，他们不捉任何东西。他们只是在桥上走过来走过去，老以为另一边有更好的东西。如果他们在这桥顶上倒过头来静静地等着，也许真有好东西会来。可是不——人类每分钟都向前冲啊，冲啊，冲啊。我很高兴我是一只坐网的蜘蛛。”威尔伯又问：“坐网是什么意思？”“意思是我大部分时间一动不动地坐在网上，不到处走。好东西我一看就知道，我的网是样好东西。我固定不动，等着东西送上门来。乘机可以好好想想。”

《夏洛的网》发表于1952年，距今已有71年，然而夏洛对人类的评价，依然适用于今天的人类。环顾身边，我们绝大多数的人每天步履不停，唯恐掉队，在你追我赶中逐渐失去了从容、优雅和平静，取而代之的是陷入无限循环的疲倦、焦躁和恐慌之中。我们早已忘了，有些时光只能用来静静等待。

一席曾邀请朱赢椿作过一次演讲，印象深刻的是他的演讲题目是《慢慢慢下来》。朱赢椿在南京师范大学有一个工作室，他在那里待了十几年，像夏洛一样安心“坐网”，种菜、养虫，他结识了各种各样的虫子：扁锹甲、拉步甲、广翅蜡蝉、雪虫、草蛉幼虫、桑天牛、斑潜蝇……写了很多观虫日记，也画了很多图，陆续出版了纸书《虫子旁》《虫子间》《虫子书》《虫子诗》……做成了自己想做的事。有意思的是，朱赢椿还出版了一本书《蛛嘱》，讲的是蜘蛛的一生，让我觉得仿佛他和夏洛是认识的。

为什么朱赢椿能坐网？因为坐网需要“耐烦”。耐烦，即耐得住寂寞，耐得住冷清，耐得住诱惑，耐得住不从众，耐得住坚守自己的选择、不被别人的行动所牵制。我们经常说“我很不耐烦”，但我们却很少说“我很耐烦”，不但我自己不说，也没听过身边人这么说，但汪曾祺说沈从文就很爱用“耐烦”二字。

沈从文评价自己不是天才，只是耐烦。他对别人的称赞，常用的词是“要算耐烦”。他的“耐烦”，意思就是锲而不舍，不怕费劲，不急不躁。沈从文一生出了很多作品，被称为“多产作家”，但其实他写东西并不快，只不过常常日以继夜地写，专心致志、心无旁骛地写，不到七万字的《边城》，写了半年。所以，成功者哪有什么别的窍门，唯有踏踏实实，甘于耐烦，带着韧劲，多加沉淀。

余世存在《时间之书》里有一句话我很喜欢，他说：“你做三四月的事，在八九月自有答案。”