◎范慧琴

《秋园》的作者杨本芬说：“如果没人记下一些事情，妈妈在这个世界上的痕迹将被迅速抹去，像一层薄薄的灰尘被岁月吹散。我真的来过这个世界吗？经历过的那些艰辛困苦什么都不算吗？”我也想这样记下我的姥姥。

姥爷很早因胃癌离世，留下姥姥和五个孩子。大舅、妈妈和姨妈先后成家了，二舅考去西安上大学，小舅中途辍学，跟着大舅到县锻造厂做临时工，每半个月才能回家休息一两天。从我记事起，姥姥就独自守着偌大的院子。

家里的开支虽然有大舅力所能及帮衬着，面临二舅上学，小舅要成家，为了减轻大舅的负担，姥姥想尽办法地努力着，养猪、种地膜洋芋，连秋收摘来的梨也拿去卖钱。

姥姥精打细算,家里的日子过得一点也不紧张。她还种了很多菜，养了很多鸡，大白菜卖给地头的菜贩子，剩下的菜帮子切碎了喂鸡。那时候我最开心的事情就是端着竹篮子跟姥姥一起去鸡窝捡鸡蛋。

除了庄稼和家禽，姥姥心里全是她的孩子们，闲不住的她一忙完农活又奔波在几个孩子之间。萝卜洗干净削去两头，青菜剪去泥根用塑料绳绑成小捆，摘上桃子、西红柿，烙上热乎乎的饼子，先送去大舅家，再提着来我家。

多难带的东西，她都能想尽办法带给我们吃。有一次，年迈的姥姥拎着两个大包来我家，有一包全是我拳头大小的报纸团，妈妈拆了很久，拆出来一筐鸡蛋，姥姥提了二十几里路，竟然没有一个破的。

姥姥一生操持着整个家，不管再难都自己扛，谁遇到困难，她都尽力去帮。她爬上梯子去房檐上取东西，不小心摔下来，摔断了肩胛骨；出院后，她执意不让任何人陪护，让二舅在紧挨着床边的衣柜门把上拴了一根绳子，用它拽着起身。

我读高中的时候，父母因生计去格尔木做生意，她又来我家起早贪黑照顾我们姐弟；我毕业找工作，她也跟着着急上火，跑去庙里为我烧香拜佛；我怀孕的时候，她特意做了千层底布鞋给我穿；我生孩子的时候，她第一时间赶到医院坐在产房门口等我出来。

那年她七十七岁，大舅和小舅家同时盖新房，她在两个院子之间来回为工人们烧水做饭。过年我去看她，她高兴地带我参观新房，太阳照进走廊里，暖暖的，盆栽都开花了。她走在前面，左手扶着楼梯的扶手，右手扶着右腿的膝盖一步一个台阶往上挪着，跟在后面的我只觉得鼻子一阵发酸。

闲不住的姥姥依然包了各种馅儿的包子，荤油的、萝卜肉的、韭菜鸡蛋的；她知道我爱吃荤油馅儿的，把仅剩的一些全带给我了，那是我最后一次吃她做的包子。

没几个月，姥姥因冠心病发作突然离开了我们。直到走的前一天，她都没给家人添任何麻烦；像有感知一样洗完澡并收拾好了自己的一切。

饭桌上一盘酸菜终于让茶饭不思的我有了一点食欲，伸手准备去夹，大舅妈说：“妈腌的酸菜色香味俱全，没人能赶得上。”我再也忍不住泪水，放下碗筷趴在桌上开始号啕大哭。

整理遗物时，姥姥的柜子里有二十几双鞋码不一的黑色胶底布鞋，我们人手一双，那也是姥姥做给我的最后一双布鞋，至今还保留在我的鞋柜里。

院子中心，五颜六色的菊花随风摆动着，也像是在和我们说再见，那是姥姥种给家里的最后一个“花园”。

如今，姥姥已离开我们七年了，写到这里，我早已泪流满面，愿今夜的风能带去我无尽的思念。