吉檀阿珂

玫瑰始终不开，雨水始终不来。

去年秋末种下的蚕豆，破土而出后长势凶猛，邻居大妈又跑来神神叨叨地预言：“种得太密了，切（吃）不着的，切（吃）不着的……”

太密就太密，太密有很容易解决的办法，为什么非得要加上后面那几句“切不着”？我很不高兴。我讨厌太会说话的人，那让我觉得虚伪，听了浑身起鸡皮疙瘩；但我同样不喜欢这种莫名其妙的断言——大娘上一次用同样的方式断言的是我的土豆，我置之不理，最后果然如她所说，一粒土豆也没收获。所以，我一边很不高兴，一边还是忍痛从地里疏掉了三分之一的蚕豆苗。

此刻，炽热的夕阳西斜，仍嫌太密的蚕豆株和夹杂其间的豌豆株已经开始挂上零星的果实，金色的余光映着这一块巴掌大的后院，看上去也恍然有一种田园诗的错觉。

中国人但凡有一口气，是一寸地也不能放过的，所以“田园将芜胡不归”，代表的并不仅仅是一种诗意的惆怅，其实是与生命紧密相连的，荒芜的田园背后就是潜在的死去。

然后是时间。等明明不存在的雨带走春天，等花朵盛开再老去，等果实渐渐丰满变成盘中餐，等无妄之灾的噪声停止。世界并不公平，你若有那么一丝软肋，命运就一定会有抓住你软肋的一天，只有时间是最公平的，它一视同仁、冷酷到底，绝不会只拿你的软肋来折磨你。