◎吴光明

又是一个人间最美四月天，我有事回到农村老家。

“叔叔回来正好，眼下正是吃春笋的时候！”我的屁股还未坐稳，侄儿说着就拿起小锹和篮子去竹林挖笋，说是准备一道我的最爱——河蚌竹笋煲汤。随他来到屋后，一片翠竹林顿入眼帘，林中一股清香扑鼻而来。春雨刚过，和煦的阳光穿过疏枝密叶在林间缓缓浮动，鸟儿在枝头叽叽喳喳，地上一根根、一簇簇破土而出的春笋傲然挺立，氤氲着泥土的芬芳……

我出生在江海平原一个农民家庭，记得我们家除了两间草房外，还有与叔叔家合住的一栋三间青砖青瓦老瓦房。老瓦房的背后生长着一片茂密的竹林，可以说，我是吃着林中竹笋长大的。这里既是鸟儿的“天堂”，它们从早到晚在林中唧唧呢喃、展示歌喉，成群结队地在林子上空翩翩起舞；这里也是我和小伙伴们的“乐园”，我们常钻进林中打扑克、捉迷藏，爬上树竹荡秋千、掏鸟窝、抓小鸟。这样的快乐生活直到我离开家乡去城里读书、工作。

改革开放后，富裕起来的农民纷纷改善住房条件，草房改建瓦房，瓦房改建楼房。我们与叔叔两家都有扩建房屋的愿望，不得不忍痛割爱拆除老瓦房，各自重建家园。老瓦房没了，竹林也就没了。不过，母亲当年就在新房背后栽上了几棵竹子，春天一来，竹旁钻出好多竹笋，迅速拔节，努力蹿出竹梢。此后两三年，竹子盘根错节，越长越旺，很快铺成了一片小小的林子。开始挖春笋时，母亲总亲自操作，生怕我们兄妹乱挖影响了竹林的成长。后来让我们挖春笋，她又时不时出现在我们眼前，吩咐我们：“‘一只笋、一根竹’。挖笋时要注意它们的疏密，密的地方可适当挖一些，疏的地方一定要保留，千万不可顾了吃笋毁了竹林。”

其实，要说种竹有多重要，庄稼人可说不出什么子丑寅卯来，但深信“房前栽树、屋后种竹”那是真真切切的。从记事起，我就知道一个数百户几千人的村庄，只要房前屋后有一点零星隙地的，他们都要种上竹子，只不过大小、多少、成林与否而已。在他们看来，别的不说，只要种了竹，餐桌上就多了一道美味佳肴，且竹笋是不可多得的“百搭菜”，实属农家不可多得的蔬食。倘若竹笋多，将其切成笋片在滚烫开水中焯水晾晒成笋干，总是舌尖上的美味。我特别喜欢竹笋与蚬子或与河蚌煲汤，如果加少许腊肉片，神仙也喜欢！有时，母亲见我馋，干脆就让我用碗盛着吃。这也让称得上美食家的李渔在《闲情偶寄》中狠狠地夸了一番：“至鲜至美之物，蔬食中第一品。肥羊嫩豕，何足比肩？凡食物中不论荤素，皆当用作调和，菜中之笋与药中之甘草，同是必需之物，有此则诸味皆鲜，食笋而遗肉。”就是说，有了竹笋，那肥香的猪肉羊肉牛肉都不入我的法眼啦。

当然，庄稼人看重种竹更多的还是竹制品的实用。与村里家家户户一样，我们家用的什么畚箕、箩筐、筛子、篮子，什么淘米箩、竹匾子、竹凉席、竹晒垫，还有什么挑水用的扁担、锄草用的锄头、翻土用的钉耙、撑船用的篙子等，都离不开竹竿，而且就地取材、方便快捷、节省经费。在提倡环保、注重生态的当下，倘若使用竹器，也算得上另一种时尚品质了。

然而，这些在庄稼人眼里普普通通的竹子，到了历代文人墨客的笔下就有了诗情画意。他们以竹作画吟诗，将“竹松梅”誉为“岁寒三友”，“梅兰竹菊”称为“四君子”，歌颂他们的精神品格和高风亮节，抒发自己的情怀。竹林七贤不用说，陆游的“清风掠地秋先到，赤日行天午不知”，不愧为吟咏炎夏盛暑竹荫遮蔽，令人神清气爽的诗词经典；庾信的“一寸二寸之鱼，三竿两竿之竹”，生动展现了古来隐者貌似闲适实为痛苦的矛盾心情；王维的“独坐幽篁里，弹琴复长啸”，简直就是一幅绝妙的“国画小品”；而郑板桥的“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声”，则表达了对民众忧虑的关切之情……

俗话说得好：“居有竹，人不俗。”数十年来，老家的房子翻建了一次又一次，没有一次建了新房丢了竹。如今，侄儿新房后仍种一片竹林，竹林护着住房，住房依着竹林，庭院内外萦绕着翠竹的淡淡清香，一家人与竹相守，小日子也算悠然自得。这也让我十分欣慰，虽说父母都已不在，但仍有这样的家园，也让在外学习、工作、退休多年的我多了几分念想，时不时仍想回到老家转一转，尝一尝鲜嫩竹笋的独特芳香。