◎李晓

一块块肥肉，在远逝的岁月里闪闪发亮。

去年秋天，有两个爱吃肥肉的人远行了。一个是我老家102岁高龄的冯大娘、一个是我84岁的父亲，他俩作为乡人结伴，可以直奔另一个世界吃肥肉去了。

孤寡的冯大娘爱吃肥肉，喜沙肉、红烧肉、回锅肉、粉蒸肉、盐菜烧白肉、炖肥肉，伺候她的人会轮流奉上。

冯大娘仙逝后，我赶回老家参加乡人为老人举行的简朴丧宴，乡人在冯大娘的灵堂前摆了一大碗红烧肉祭奠，照片上老人笑眯眯的，我看花了眼，恍惚中看见她眼帘下垂，正盯住小桌上的红烧肉。在我的想象里，老人一手提着一盏影影绰绰的长明灯，一手提着一块白花花的肥肉走在一条白云掩映中的苍茫路上。

我父亲也爱吃肥肉，他对肥肉的眷念一直到老。父亲78岁那年患了一场大病，他在医院以为自己挺不过去了，躺在病床上吩咐我母亲回家炖一碗肉端到医院。我觉得父亲真是一个旷达之人，为了少留遗憾，我让母亲回家做了肉端到病床前，但父亲勉强吃了一坨肥肉后就咽不下去了。顽强的父亲闯过死神伸出的魔爪，在人间又逗留了6年。6年里，父亲对肥肉的感情一直不减，尽管血压、血脂检测数字一直上升，医嘱少吃肥肉适量运动，但这两样父亲没法做到。一是肥肉照吃，二是推行他倡导的“龟养”，整天瘫卧在沙发上关心国际大事与餐桌上油亮的肥肉。父亲在一个秋天的中午突发脑梗引起心衰后去世，母亲一直愧疚，说要是让父亲平时吃肥肉节制一点，或许还可以多活好几年。我安慰母亲说，父亲毕竟享了口福。母亲叹息了一声，她趴在阳台上怔怔地望着天空中的云层，在她心里，或许父亲会从云层里探出头来打量着人间餐桌上的勾人肥肉。

父亲爱吃肥肉，或许是来自家族基因的强大遗传。我爷爷爱吃肥肉，但在贫瘠年代，爷爷极少能吃上肥肉。爷爷去世前几天，说梦里还狼吞虎咽着一块一块大肥肉，半梦半醒之间，又发觉嘴里满是泥沙。爷爷说，是梦中在磨牙，梦醒来时又感觉是在啃一坨石头。

“这桌子能吃吗，这抹布能吃吗……”这是年轻的萧红流浪在洪水过后的哈尔滨，在饥荒岁月产生的幻觉，尽管她身边有相伴的恋人萧军，但肚子的饥饿是爱情也填不饱的。我想，要是有一顿奇迹般降临的肥肉宴，当年昏天黑地的哈尔滨，在她眼里，一定节庆般张灯结彩。

我在县城上高中那些年，附近有一家绿树葱茏的国营工厂，一到下班时间，自行车铃声响成一片。工厂小黑板上用粉笔字写着：今日供应芋头烧肉、粉蒸肉，工人们自豪地端着搪瓷盅子去食堂里打肉，盅子上印着“为人民服务”的字样，还有一幅图像：工人头上戴着矿灯、农民提着喷雾器、军人挎着钢枪。我高中的同学刘小胖，父亲是工厂炊事员。有天，小胖端着满满一盅子红烧肉，送到班里一个成绩好的女生面前，小胖数学成绩一塌糊涂，他常找女生抄作业。

我去大都市里，在高楼大厦间的马路上双腿乏力地行走，总会产生人如蝼蚁的渺小孤独感：有哪一盏灯会对我温情脉脉地闪烁？有一年去北京，在诗人二毛开的馆子里，吃了一顿这里的名菜“二毛回锅肉”，我就着白米饭一个人吃完了一大碗回锅肉，吞食了香喷喷、油滋滋的肥肉，我顿时感觉到异乡的夜晚灯火也是可亲的。

肥肉，是缥缈岁月里，温暖我心的打底食物。请让我隔着天幕打着手势，向一块肥肉致敬。