◎高德群

转眼，我父亲八十九岁，母亲九十岁了。

父母从前的愿望就是健健康康活到五十多就好了。因为在他们的记忆里，长辈们大多也就是五六十岁就走了。也因为他们吃够了生活的苦，孩子多，家里一贫如洗，父亲身体也一直不好，各种病。但没想到，飘飘摇摇，也就到耄耋之年了。

也许是天性，也许是生活所迫，他们都要强。挣工分一定要比别人多两分，种田一定要比别人多几斤，才松口气。秋冬农忙之余，别人都很早睡了，母亲却发动全家做芦花鞋。母亲是十里八乡少见的巧妇，会做很漂亮的芦花鞋，还会别出心裁地在鞋头绣个“福”字或一朵花。做芦花鞋是个苦活，得打满场的芦花、满场的稻草，晒干了，每个晚上把芦花和稻草结成绳，然后用稻草做鞋底、芦花做鞋帮。我们几个打零工，母亲是总工，最后把鞋子楦实的是父亲。父亲时常生病，所以这活最后也多落到母亲头上。到天冷了，几个孩子用车推着，羞羞答答到小镇去卖，一双能卖三角或者五角，后来甚至能卖几块。这些钱就能买些米，交学费。对于别人，芦花是“月明浑似雪”的景；对于我们姐弟，芦花是辛苦，也是钱，我们都能上学，是芦花的恩惠。

母亲的手是巧的。她能做各种鞋，各种繁琐的纽扣。乡镇企业兴盛的时候，她去服装厂做过几年技师。

至今还记得她做的冷蒸，这不是稀罕物，但母亲做得更精致好吃。每年4月，待麦粒饱满但又未黄之际，打下麦粒，去芒去壳，慢慢炒至微香，倒磨盘上磨成粉末，然后撒点桂花干，有时她会狠狠心，再放点白糖，搓成团。

至于吃，父母是截然相反的两种类型。父亲嗜肉如命，母亲基本上只吃田头菜，而且只吃一点点。母亲到现在身体指标比孙子外孙还好，这是不难理解的。但父亲以前能吃一大碗肉，肉汁也都用饭团揩拭吃完的，体检下来却也没有什么“+”号，只在79岁那年装了3个支架。

我想父亲嗜肉却不胖，除了姓高外，再也没有任何其他一高，应该归因于他一生劬劳。他少时出海，后来务农，做大匠（修补船只的工匠），在外面忙着赚钱养家，在家里也没法闲着。后来生活转好了，偶尔会住我家来，那两天家里的所有刀剪会全磨利了，地砖也锃亮了，然后他为之四顾，茫然无事，就吵着要回去了。八十多岁了，家里干活，需要爬高上低，他还是自己来，不允许我做，他说你是秀才，秀才动手三年不成。

说也奇怪，装了支架后，父亲身体好了，但淡了对肉的喜爱。每次吃肉，也就是象征性吃个一两块就停下了。我笑他就像《西游记》中八戒过了凌云渡，脾胃一时就弱了。但心里明白，父亲减少吃肉，和做手术时医生的叮嘱有关。

只要觉得不合适，父亲是能立马戒掉任何嗜好的。年轻时爱在空闲时打八胡头（吕四地区的一种纸牌游戏），但有次给人做了局后，就再也没摸过牌。以前爱抽水烟袋，而且烟龄很长，吸烟时，气息经仓水后，变成一串抑扬顿挫的水泡嘟噜声，有如凤凰鸣叫香兰笑，令少时的我很是神往。但有次连续咳嗽了两三天后，他就再也没抽过，那个黄铜水烟袋很快就长满了铜锈。

也许是吃得过于清淡，导致骨质不够紧致，母亲年老了摔倒两次都骨折，都做了手术，以致现在只能拄杖行走，弯腰也变得很艰难。每天洗脚，都是父亲给她洗，给她擦脚。他们泡脚，是两个人一起泡，然后絮絮叨叨说半天话。水冷了，续热水再泡。两人耳朵都开始背了，我们和他俩说话要大声，很费劲。但是他们两人之间闲聊却毫不耽搁。父亲说，从前哪有这么好的泡脚桶啊？母亲说，好啊，那你就泡一辈子。父亲说，明天早饭想吃点什么？母亲说，你做点什么，就吃点什么。

因为要强，母亲以前脾气大，父亲和我们姐弟没少挨过骂，甚至挨过突然扔过来的芦花鞋、楦板。但犹如以前母亲常养的蚕，到“上山”前开始收敛了所有锐气一样，老了的母亲，松弛平静，和光同尘，与时舒卷，整个人沐着光。

有时想，和父母一起，听他们清晰地叙述以往，看他们在场院里喂鸡拔草，这样的日子，不会太多了。幸而这样的日子还在自己的指头绕着，眼里跳着。

唯有，感恩上苍。