但凡中国人，都很熟悉“买东西”的意思。何来购东西？为何不购南北呢？关于“东西”的起源，说法不一。其中一种相传，南宋理学家朱熹邂逅友人挎着竹篮，言及“买东西”，经过思量，方有所悟：“东为木，西为金，南为火，北为水。”对于篮子，金木可装，“水火难容”。

“买东西”还有个“孪生小弟”——如泰方言（属江淮方言中的一种）中的“买杲昃（gǎo zè）”。就像外国人少知“买东西”，外地人也鲜知“买杲昃”。在我的家乡——如皋及周边的泰兴、东台一带，人们都习惯用“杲昃”代替“东西”，表示物品。“杲昃”“东西”意思相同，前者的说法，较为雅致。新闻学家戈公振先生是东台人。有一回，他在上海家中请客人吃东西，便说道：“随意吃点‘杲昃’。”听似土里土气的苏北方言，即刻引起来客的不屑与不满。戈先生淡然地解读“杲昃”一词，滥觞于两部经典名著，用法很是考究。来者听罢，大为折服。

具体说来，“杲”字出自《诗经·卫风·伯兮》：“其雨其雨，杲杲出日。”“杲”意为明亮。不过就字而言，“杲”是会意字，上日下木：取意太阳从东方冉冉升起，压过树头——表示“东”字。“昃”字源自《易经·丰》：“日中则昃，月盈则食。”“昃”也是会意字，上日下仄，取意太阳倾斜，即《易经》中的字义：太阳升到正中，便会缓缓西落——表示“西”字。日出东方，日落西方，因此“杲昃”是“东西”的衍生说法。

“杲昃”还可写作“稿子”，两者读音相近、意思相同。清嘉庆版《东台县志》：“物谓之东西，亦谓之稿子”。“东西”“杲昃”“稿子”，还可指代人。如泰方言中，人们常说：“某人不是个杲昃”“某人不是个东西”，形容此人很难相处，不是一个好人。《红楼梦》第29回中，也有佐证——“张道士……又叹道：‘我看见哥儿的这个形容身段，言谈举动，怎么就同当日国公爷一个稿子！’”人民文学出版初印《红楼梦》，“稿子”未作解读，后来再版方有注释：“一样的相貌。”所谓“一样的相貌”“一个模子”都可理解为“一个人”。归根结底，此处“稿子”指人。

“杲昃”“稿子”作为方言，为戈公振先生所重，又相关《诗经》《周易》《红楼梦》，值得传承。幸运的是，《新华字典》主纂者——魏建功先生正是如皋西场人，他自幼便知“杲昃”。因此“杲”“昃”二字，顺利入选《新华字典》。《现代汉语词典》后来也录入两字，“杲昃”才能流传更广更久。