◎粟冬青

1934年1月15日，是周作人五十寿辰，自己作了两首打油诗，林语堂等均有和诗，鲁迅读后，认为“群公相和，则多近于肉麻”。刘半农只读到一首，诗云：“前世出家今在家，不将袍子换袈裟。街头终日听谈鬼，窗下通年学画蛇。老去无端玩骨董，闲来随分种胡麻。旁人若问其中意，且到寒斋吃苦茶。”刘半农说，“此诗甚有风趣，又写得工整”，于是和了几首，还在自注之内说了几句并不“肉麻”的话，“知堂诗虽好，却撤了一大堆谎”，诸如，“他不会作画，也从不写草字，‘画蛇’之谓何？‘玩骨董’有些‘瞎吹’，‘种胡麻’更非事实。‘寒斋’不寒，炉火很旺；‘苦茶’不苦，你若去吃，定有三炮台香烟和法国面包房点心”。

此法国面包房位于崇文门内大街，“所制者为道地之西洋点心，其味之佳，可甲北京全市，即北京饭店亦不及之”（求幸福斋主《北京的西点》）。鲁迅“每月从北大领薪水的时候”，均要路过此店，“他就买两块钱的洋点心，一块钱二十个”，拿回来后，请寡母鲁瑞与原配朱安选留，“最后把选剩的放在中屋大木柜内，也把一小部分放在朝珠盒内留作自己用”（许羡苏《回忆鲁迅先生》）。“知堂极爱甜食”，则苦雨斋常备“法国面包房点心”，不必只是为了飨客，未尝不可“独享”。

法国面包房还有可可糖出售，“每元售半磅，较之红纸金字论包出卖每小包须卖二角五分者，亦便宜大半”。1925年4月12日，周作人之女若子患病，伴有高热、痉挛，“这天下午因为病人想吃可可糖”，故周作人“赶往哈达门去买”，此哈达门即崇文门，去的可能也是这一爿店。“路上时时为不祥的幻想所侵袭，直到回家看见毫无动静这才略略放心”，过了几天，若子转好，“离开了死之国土”，周作人甚高兴，或许就像吃到了糖一般。