字是另一个自己，我一直这样认为。如今，写字的人越来越少了。能有谁值得你去一笔一画温柔地写呢？于是，字仿佛成了我们的一颗心，只是很少交付于他人。

我上学的时候还没有手机，大家都流行交笔友，第一句多是“展信见”或者“见字如面”。实际上，茫茫人海，或许一辈子都不会相见，但却是海内存知己，天涯若比邻。那书信，把原本两个不相识的人拉得很近。

那时喜欢一个人，就是远远地看着，也许并不认识，只是知道他的名字，就那样傻傻喜欢了。上语文课的时候，就在课本上翻呀翻，把带有他名字的字一个个圈出来，便觉得很美好。晚上睡觉的时候，躲在被窝里写日记，把他的名字写在纸上，然后锁上日记本，藏在枕头下，像藏起一颗酸涩的糖果。

不需要知道他喜不喜欢，不需要知道他愿不愿意，也不去苛求付出，更不去计较回报。那爱，好似一朵孤芳自赏的花，自开自落。

年少时，我是属于那种字还不错的女生，心里藏了喜欢的人，也不敢写情书，于是就帮他抄歌词。先在草稿纸上一笔一画写下底稿，计算好格子与格子之间的距离，再认真地誊写上去，旁边配什么样的插图，都要细细衡量。

在他的眼中，我的字写得像那折腰舞，没有一点霸气。软绵绵，是他对我的字发出的评价，那些字好像一朵朵棉花一样，即使打上一拳都不会有痕迹，仿佛能包容他所有的无视，以及青春淡淡的忧伤。

那字柔而软，笔调慢而旋，害怕哪一笔横得太直，就像利剑一样会伤着他，于是每一笔都有回返。他不懂，我握紧的笔，写满一页纸，到底有多少个回笔，又有多少个顿笔。

后来，觉得喜欢一个人太累了，便不再写了，那些爱意也不再明言道出，只得作罢。有一次，他看我书上的笔记，惊讶地说，这是你的字吗？怎么像男孩子的字呀，好决绝的感觉啊。是呀，不爱了，便决绝。他不知道，我写字一向横撇竖直，可是那一次次回笔顿笔，我每一次写得手心都攥满了汗水，内心也藏满了情。可是他一点都不懂，认为我只是能写一手好字的姑娘，却不是能走进他心里的姑娘。

纸间有柔情，可这柔情，又岂是人人都懂？当一切都散去，恐怕只有那书信还压在箱底吧。经过岁月的洗涤，不知道那段感情又压在了谁的心底，却模糊在了岁月的洪流中？