抱着一叠书回家，遇上邻居接了孩子回家。听说我刚买了书回家，孩子说：“王叔叔，您还上书店买书？现在电子书多方便啊，想看什么都有，而且还不用花钱。”我笑笑，没接他话茬，只是拍了拍他的肩膀表示告别。

曾有人预言，纸质书将在未来20年被边缘化，甚至还有说几年内就会消亡，我不相信。诚然，电子书便于携带，可以利用生活中很多碎片化的时间，随时随地阅读，这对于生活节奏快、压力大的人来说是件好事。但我相信，总会有一部分人的感觉和我一样：电子书缺少了纸质书翻阅时的质感，让人无法感受到它的气味和触感。

我的读书年代正赶上“文革”。我12岁刚读完小学四年级，学业就被迫中断了，无学可上、无书可读。真正读上书要到“文革”结束以后，那时我刚刚参加工作不到一年，每月工资虽然只有18块钱，但买起书来是相当的“阔气”。好在当时书价不高，一套四本的《红楼梦》只要3块4毛钱。那套书我都翻烂了，除了它的字体、颜色外，我甚至记得它的气味，这就是纸质书对于一个爱好它的人的价值所在。

多年的读书习惯让我认识到，书并不只是拿来看文字的，也是用于调整自己感觉的工具。打开一本书，专注其间，静静阅读、细细品味，心情从浮躁渐渐归于宁静。手掀起书页，油墨清香浮动，调动着我的感官，让我深陷其中。品味着书中的每一个细节，感受着作者想要传达的内容，仿佛触摸到了这本书的灵魂。而这些，我觉得是电子书无法带给我们的享受，也是纸质书依然被很多人喜爱的理由。

作家谷林先生有篇文章叫《书边杂写》，他在其中写道：“喜欢于书前书后天头地脚随意涂抹——有时摘抄相干或不相干的资料，有时记录阅读中一闪而过的飘忽联想，至少比另外备办笔记本、日记册来得省事。”

我读书也有“随意涂抹”的习惯。阅读过程中，常常会有感悟突现，虽是短促一瞬间，却弥足珍贵，随时记下；在书页上加注、画线强调、标上记号、贴标签更是必须。各种标记越多，表明跟作者共鸣越多。那种精神上的共鸣、仿佛遇到了知音的快乐是其他享受代替不了的。而这种随意涂抹标记，目前在电子书上还无法做到。

如同人一样，好书经过时间的淘洗，不仅内涵愈显，书页上也会有时光遗留的痕迹。有的盖有原藏者的印章，有的遍布密密麻麻的批注。也有作者签赠友人的“签赠本”，我曾经在一家老书店看到一本李健吾的《梁允达》（上海生活书店1934年10月初版），已破旧，扉页左上角写着：大雨兄嫂存正 弟健吾。竖排两列，行草，字迹疏朗恣意。细细翻看，改了书中十几处错漏，蝇头小字透着灵性。

“我们还是偏爱书页轻微的沙沙声；还有，你怎么能在电子书里夹上一朵野花呢？”刘易斯·布兹比在 《书店的灯光》里这样写道。喜欢纸质书的厚重感，厚被真实地握在手里，仿佛真实握着书的灵魂。