◎冯捡
外婆有个相框:普普通通、方方正正,一张一张老照片重叠,是黑白色。那个相框不大,仅够放大大小小几张照片而已。
一开始,放的是姨妈、我妈和小姨带她去逛人民公园的一张合影,还有三个女儿和三个外孙的独照。后来,外孙们在照片里慢慢长大,慢慢更替。姨妈的照片被换成了姨妈孙子(外婆大玄孙)的出生照。再后来,我妈的照片换成了我结婚时和外婆的合影。最后,三个女儿的照片都消失了,换成了我儿子的照片。
我们开玩笑,表弟即将结婚,会有第三个玄孙降世,外婆又会拿掉谁的照片呢?可外婆不需要为这个问题烦恼了。——在表弟结婚前的一个星期,她匆匆走了。
几年后,去给外公外婆上坟,大家约定拍一张全家福。好多年没拍全家福,可若早几年拍就好了,那时外婆还在,不用每天纠结把谁的照片换下又把谁的照片放上。三个女儿三个孙子两个玄孙,都是她心头尖的肉。外婆那个相框,换下谁都不舍得。相框摆在她房间的桌上,在镜子旁。每天早上外婆就会先看上半天,白天没事也看相框,看看这个摸摸那个。有时我的车子在外面响起喇叭,外婆会拄着拐杖开门来说:“我刚才还在看照片呢……”
老太太脸上盛着三月里最明媚的春光。